Ga er maar eens aanstaan om uit meer dan dertienduizend mede-
werkers, tien Buurtzorgers te kiezen om hun verhaal te vertellen.
Om hun herinneringen op te tekenen. Het is slechts een greep uit
honderdduizenden verhalen die ontstonden tijdens de vele miljoe-
nen bezoekjes aan cliénten, die de medewerkers van Buurtzorg de
afgelopen tien jaar aflegden.

Tien prachtige momenten uit het leven van tien buurtzorgmedewer-
kers opgetekend door Marije Ravelli.

HERINNERINGEN VAN

10 MEDEWERKERS
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LEF

(¢ IEVE COLLEGA’S.” Ria de Gast wacht net zo

I lang tot iedereen stil is in restaurant De Lievelinge.

ijdens zo'n speech komt haar managementerva-

ring toch nog even van pas. ‘Lieve collega’s van Buurtzorg
Maasdijk. Ergens in augustus 2008 ging mijn telefoon. Het
was mijn collega Leonie: “Jos de Blok komt naar Delft om
te vertellen over Buurtzorg. Dit is onze kans!” Buurtzorg was
me al bekend. Er was een jaar eerder een team van onze or-
ganisatie overgestapt. Met succes. Meer dan eens stelden ze
dat het ook echt iets voor mij was. Ik ga niet over een nacht
ijs, maar was wel nieuwgierig en zei tegen Leonie: “Oké, wat
informatie inwinnen kan geen kwaad.” Maar toen we de zaal
binnenliepen, zaten alle managers van de zorgorganisatie
waar we werkten er ook. Onze aanwezigheid verraadde dat
we misschien wel wilden werken voor Buurtzorg. Ik voelde
de ogen van de managers prikken in mijn rug.’

Vijfentwintig jaar eerder startte de verpleegkundige bij
de grote zorgorganisatie waar ze nu nog steeds in dienst
was. Als startende verpleegkundige kreeg ze in Maasdijk een
nieuwe wijk toegewezen om daar de wijkverpleging op te
starten. Samen met het klantenbestand groeide ook het team

en de verantwoordelijkheden van Ria. Ze had de baan van
haar leven, veel klantcontact, veel verantwoordelijkheden
en een fijn team. Tot de eerste fusie kwam, en de tweede tot
en met de zevende. Van het leuke werk van Ria bleef weinig
meer over dan saaie managementtaken en het oplossen van
problemen. Het uitvoerende werk werd door goedkopere
krachten gedaan. Ria was in een managementbaan beland,
zonder dat ze er ooit voor had gekozen.

‘Die avond zijn Leonie en ik de kroeg in gedoken. We
bestelden een fles wijn en pakten pen en papier om de voor-
en nadelen op een rij te zetten. We waren verdomd snel
klaar. De voordelen: weer plezier in het werk. De nadelen:
alle diensten weer draaien. Want het principe van Buurtzorg
is dat iedereen gelijk is, iedereen draait alle diensten, ook de
nachtdiensten.” Haar collega’s grinniken instemmend.

‘Maar die nacht lag ik wakker in bed en de volgende
nacht ook. Want wie zegt er nou op zijn 58ste zijn baan op?
Jos de Blok had me wel gerustgesteld met de toezegging dat
hij mijn contract een-op-een over zou nemen inclusief de
bonus die nog in het verschiet lag. Maar toch vond ik het
doodeng. Buurtzorg betekende dat het roer totaal om zou
gaan. En omdat ik de beslissing niet durfde te nemen, belde
ik mijn beste vriendin op die in Australié woont. Zij gaf het
startschot: “Lieverd. Jij zegt toch altijd dat je je hart moet
volgen? Doe het dan!” Nou, de rest van het verhaal kennen
jullie,” vervolgt Ria haar speech. “We brachten alle collega’s
uit het team op de hoogte van ons voornemen om een
Buurtzorgteam in Maasdijk te starten.’

‘Maar dit is niet waar het verhaal stopt. Intussen belegde
het management van onze toenmalige werkgever een verga-
dering met mij en nog wat mensen uit ons team. Ze wilden
weten waarom we naar de voorlichtingsavond van Buurtzorg
waren gegaan — omdat ons werk na de fusies steeds minder
leuk is geworden - en of zij iets zouden kunnen doen om
ons werk weer aantrekkelijker te maken. We hebben een
goed gesprek gehad en onze overwegingen gedeeld, maar
daar is nooit gehoor aan gegeven. Intussen groeide het
animo voor ons Buurtzorgteam en in december 2008 was
Buurtzorg Maasdijk een feit.’

Rid’s verhaal is het verhaal van heel veel andere verpleeg-
kundigen die besloten om een sprong in het diepe te nemen
en een Buurtzorgteam te starten. In een interview in de
krant heeft Jos de Blok het nog eens treffend verwoord:
‘Vrouwen die na twintig jaar ontslag durven nemen, dat is lef’

EDITH MOLENKAMP (48)
WIJKVERPLEEGKUNDIGE
BUURTZORG ENSCHEDE

GREET BEPAALT

P DIT UUR IS HET AKELIG stil op de provin-
O ciale wegen. Net als de kraaien trekken ook de we-

gen zich niks aan van de grens tussen Twente en de
Achterhoek. Edith Molenkamp heeft er al een werkdag op
zitten, toch zit ze weer in de auto om een cliént te bezoeken.
Normaal gesproken werke ze niet in de avonden, maar voor
Greet maakt ze een uitzondering.

De doodzieke vrouw belde haar op en zei: ‘Het is zover. Ik
ga dood.” De pijn was erger geworden en ze wilde die avond
een morfine-injectie. Als iemand goed zou kunnen inschat-
ten wanneer de dood op de drempel staat, dan is het Greet
wel. Ze weet altijd precies wat ze wil en wat ze nodig heeft.

Een tegenligger knippert met zijn koplampen, de oranje
rechterlamp van de auto knippert naar rechts. Even raaket
Edith in verwarring, zou ze stoppen voor een vreemde? Ze
kijkt op haar klokje, 21.06 uur, en mindert vaart. Wanneer
de tegenligger dichterbij is, herkent ze de auto. Het is de
huisarts. Ze keert om en volgt hem naar de parkeerplaats.

“Wat een toeval dat ik je tref. Ik weet niet of het nodig is,
maar ik heb pijnstillers klaargelegd op het kastje naast de
schouw.’

‘Nou, het is zeker wel nodig. Greet heeft me net gebeld, ze
heeft veel pijn en ze zegt dat ze gaat sterven.’

Edith heeft veel mensen zien sterven. En het gekke is,
de meeste mensen weten zelf precies wanneer het zover is.
Buitenstaanders zien een lijf dat is versleten door ouderdom
of opgevreten door kanker. Maar ook als verpleegkundige
sta je aan de zijlijn. Je kunt inschatten hoe sterk de motor is:
de longen en het hart, maar uiteindelijk bepaalt de wil het
precieze moment.

Edith is onderdeel van het allereerste Buurtzorgteam in
Enschede. Ze vindt het heerlijk om te pionieren, al gaat dat
niet zonder slag of stoot. Nieuwe collega’s vliegen af en aan
en de eerste cliénten komen met complexe uitdagingen. Juist
de mensen die in het bestaande circuit geen bevredigende
zorg ontvangen, hebben hun hoop gevestigd op Buurtzorg.
En dat zijn niet altijd de makkelijkste gevallen.

Ook Greet kwam via de huisarts bij het team van Edith
terecht. De oudere dame kon niet overweg met de versnip-
perde zorg die ze ontving. Vreemden liepen in en uit, alsof

haar appartement niet meer van haar was. En op een dag
was de maat vol. Woedend belde ze de huisarts: Tk ga dood.
Maar één ding staat vast. Ik blijf in mijn eigen huis en ik
bepaal wie er wanneer komt en wat er met mij gebeurt.”
Sinds Buurtzorg de zorg heeft overgenomen, is de rust
weergekeerd.

Edith klopt op de deur en wacht tot ze toestemming
krijgt om die te openen. De voltallige familie is aanwezig
en zit wat beteuterd op de enorme eikenhouten bank. De
verpleegkundige gaat naast het bed van mevrouw zitten,
neemt haar grote rechterhand tussen haar eigen handen en
kijkt haar vragend aan.

“Zo, Edith, hartstikke mooi dat je er bent. Maar eigenlijk
wil ik nog even op de bank zitten met mijn kleinkinderen.’

Edith observeert het enorme lijf, ze weegt misschien wel
honderd kilo.

‘Moeder,” zucht de dochter. ‘Dat kan toch helemaal niet.
Wij kunnen je toch niet tillen?” Edith zwijgt. Het is tegen de
richdlijnen van de zorg om mensen te versjouwen, daarvoor
heb je speciale apparatuur nodig, en die hebben ze hier niet.
Maar ze weet ook: als dit haar laatste wens is, wie ben ik dan
om dat tegen te houden?

De kleinzoon, een beer van een vent, besluit: ‘Oma, als jij
nog op de bank wil zitten, dan doen we dat. Desnoods til ik
je in m’n eentje.’

Iedereen lacht opgelucht. Samen rollen ze het bed zo dicht
mogelijk bij de bank, en laten Greet op de bank zakken.
Met een kleinkind aan elke kant drinkt Greet haar laatste
kopje koffie.

Met een grote glimlach op haar gezicht valt Greet die
avond in slaap, voorgoed.
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NEL GROEN (63)
GEPENSIONEERD WIJKVERPLEEGKUNDIGE
BUURTZORG KAAG EN BRAASSEM

VERSMOLTEN

ET IS 2016. Nel werke bij een grote zorgorgani-
H satie waar ze haar werk min of meer kan uitvoeren

zoals ze dat zelf wil. Het is zaterdag en ze heeft
haar dag zo georganiseerd dat ze rond koffietijd bij mevrouw
De Koning is. Bij haar is het alsof ze bij een vriendin op
bezoek komt. Een heel bijzondere vriendin, van 96. Nel is
63 jaar oud, ze zou haar dochter kunnen zijn.

Mevrouw De Koning kan ontzettend goed verhalen vertel-
len en altijd staat er een cake in de oven of iets te pruttelen
op het vuur, meestal gevogelte of konijn. Ze woont in het
tolhuisje bij de brug in Leimuiden - haar man was brugwach-
ter. En hoe klein het ook is, iedereen is altijd welkom in haar
nest. Niet alleen de elf kinderen die er grootgroeiden en hun
aanhang, maar ook vrienden van hun kinderen, kleinkinderen
en achterkleinkinderen. Een man uit het dorp schuift elke
maandag aan bij het avondeten. Een kleinkind uit Australié
bleef liever en langer in het tolhuisje in Leimuiden dan in
Amsterdam, het oorspronkelijke doel van de reis. Mensen
voelen zich thuis bij mevrouw De Koning.

Zestien jaar geleden kwam Nel ook al bij mevrouw De
Koning. Ze hebben toen samen haar stervende man verzorgd.
De twee vrouwen zijn in die periode een beetje met elkaar
versmolten. Ze deelden recepten en verhalen. Nu is de oude
dame bijna 100 en heeft ze zelf hulp nodig. Haar lijf en zeker
haar benen zijn ook 100, maar haar geest is dat niet. Meteen
zitten de vrouwen weer op één golflengte.

Net als alle anderen belt Nel niet aan, maar komt ze
achterom. Ze loopt langs de voordeur, kijke door de ruit van
de mooie kamer die nooit gebruikt wordt en loopt langs het
kippenhok naar de achterdeur. Als ze de deur opent, klinke er

luid gekwek rond de keukentafel en brengt de warme lucht
vol citroenen, versgebakken cake en petroleum haar meteen
weer terug naar de dagen dat ze hier was om meneer De
Koning te verzorgen. Maar nu is mevrouw De Koning aan de
beurt.

Nel voegt zich bij het gezelschap en schenkt zichzelf een
kop thee in uit de pot die op het fornuis staat. Direct krijgt
ze een plak cake aangeboden van mevrouw De Koning. Hij is
nog warm. Als ze haar oude vriendin even later mee naar haar
slaapkamer neemt, zegt ze: ‘Nu ben jij aan de beurt. Zijn je
benen niet moe?’

Even laat mevrouw De Koning alles wat ze vasthield los.
Het badje voor haar voeten en benen staat te dampen en ter-
wijl Nel haar benen ontdoet van het verband en voorzichtig
haar benen wast, geeft ze Nel een aai over haar bol.

Het liefst praat mevrouw De Koning over haar lieveling
en zorgenkindje Freddy. Ze heeft de geestelijk en lichamelijk
gehandicapte jongen tot op hoge leeftijd zelf verzorgd. Als
het even kon, nam ze hem mee uit wandelen. Eerst duwde
ze de rolstoel voort en toen haar zoon niet meer kon zitten,
nam ze hem mee op een rijdende brancard. Altijd min of
meer hetzelfde rondje, vanuit Leimuiden over de Vriezeweg
Noord en via Bilderdam over de Vriezeweg Zuid, minstens
zeven kilometer over de geasfalteerde smalle weggetjes door
het grasland en langs het water de Kromme Does. Nog steeds
spreken de inwoners uit de dorpen die ze passeerden over de
grote liefde van deze moeder voor haar kind.

En terwijl Nel haar benen wast, breekt de oude dame, ze
mist haar zoon. Hij ligt begraven bij De Ursula, het tehuis
waar ze hem naartoe bracht toen ze hem zelf niet meer kon
verzorgen. Hij is nu alweer drie jaar dood, maar het luket haar
niet om zijn graf te bezoeken.

‘Tk mis hem zo, Nel.” Een paar tranen rollen op haar vest.

Nel weet dat ze haar niet hoeft te vertellen dat ze het juiste
heeft gedaan. En ze weet ook dat mevrouw De Koning bin-
nenkort het graf zal bezoeken, want het is de enige manier
om het verdriet en de twijfel een plek te geven. Vriendinnen
weten dat soort dingen.

In de jaren dat Nel als wijkverpleegkundige werkt, ver-
andert er veel in de wereld van de zorg. En de grote zorgor-
ganisatie verandert mee, niet ten goede. Na lang wikken en
wegen neemt het team van Nel in februari 2009 een dapper
besluit. Ze nemen ontslag en starten een nieuwe Buurtzorglo-
catie. Verdrietig neemt Nel afscheid van haar cliént en goede
vriendin mevrouw De Koning. Beide dames lijden onder
hun abrupt verbroken relatie. Tot Nel drie maanden later
een belletje krijgt. Het is de verpleegkundige die de zorg voor
mevrouw De Koning heeft overgenomen.

‘Nel, ze mist je verschrikkelijk. Mag mevrouw De Koning
alsjeblieft overstappen naar Buurtzorg?’

En zo geschiedde. Mevrouw De Koning heeft samen met
Nel haar 100ste verjaardag gevierd.

ANNI BOS-AYAYEE (52)
WIJKVERPLEEGKUNDIGE
BUURTZORG ALMELO

DEADLINE

c OEHOE, IK BEN HET, ANNI" Cor bedient de
deur vanuit het appartement van zijn Marie. Als ras-
echte Vlaardinger voelt hij zich wel thuis in de
Almelose volksbuurt. Hij was niet van plan om zo

snel bij zijn nieuwe liefde in te trekken, maar sinds ze
weten dat Marie kanker heeft, wil hij geen moment meer
zonder zijn meissie.

Als de verpleegkundige binnenkomt, is Cor weer bij Marie
op de bank gekropen. Hij heeft zijn kunstgebit nog niet in.

‘Cor, we hebben bezoek, snipt Marie. ‘Doe je gebit in!”

Cor lacht zijn tandeloze bakkes bloot.

‘Doe normaal, man!” zegt Marie.

Hij geeft haar een zoen. Cor wist vanaf hun eerste ont-
moeting dat ze bij elkaar horen. Over een paar maanden
gaan ze trouwen.

Door de radio galmt het nummer van de volkszanger
A3aan Drost. Cor en Marie zingen mee: ‘Anita t is over
en jij kunt niet meer met me mee.” Cor en Marie hebben
de volkszanger verleden jaar samen opgezocht en geinter-
viewd voor de illegale radiozender De Drentse Piraten. Een
uitzonderlijke kans, volgens Marie, ‘want niet alleen een
goede zanger, maar ook een knappe vent’. Zijn foto met
handtekening hangt aan de muur tussen meer van dit soort
fanmateriaal van Nederlandse volksmuzikanten.

Terwijl Anni de vitamine-injectie voorbereidt, vertelt Marie
dat het mis is. ‘De behandeling slaat niet aan,” herhaalt ze de
woorden van de arts. Tk zit nu in de terminale fase.” Cor loopt
de kamer uit. Anni is stil en Marie vervolgt: “Wat ist noe dan?
Noe ga ik trouw’n en misschien ga ik wel doed veur die tied.’

‘Lieverd, zegt Anni. “We gaan goed voor je zorgen.’

Vanaf dat moment gaat Marie snel achteruit, maar de wil om
te trouwen met haar Cor neemt alleen maar toe. Geld voor een
trouwfeest hebben ze niet. Van zijn laatste centen huurt Cor
een zaaltje bij een manege, de familie gaat koken. En als Anni
een maand voor de trouwerij langskomt om haar te verzorgen,
laat Marie een foto zien waarop ze haar trouwjurk draagt. Ze
had een goede dag en is met haar zussen op pad geweest.

‘Hij wordt nu helemaal op maat gemaakt.”

Ze kijken samen naar de afbeelding van een tengere vrouw
van hooguit veertig kilo in een veel te grote witte jurk. Een
donzen stola verhult haar knokige schouders.

Op de dag van de trouwerij doet Anni op haar vrije middag
boodschappen. Die ochtend heeft ze Marie gewassen en

morfine gegeven. Het is nu aan de familie om te helpen. Om
twee uur vanmiddag zullen Cor en Marie elkaar het jawoord
geven. Anni kijke op haar horloge, het is vijf over twee.

Twee dagen terug was de toegewijde verpleegkundige er
ook. Toen ze de deur openende, rook ze het meteen. De dood
en diarree. Marie kon de bank niet meer af komen, ze was
compleet versuft van de morfine, haar lichaam nam al weken
geen voedsel meer op. Maar de wil om te trouwen was sterker.

Dan gaat Annf’s telefoon. Het is Cor.

‘Oh Anni, je moet komen.’

“Wat is er dan?’

‘Marie wil d’r jurk niet aan.’

Anni weet dat het Maries grootste wens is om te trouwen.
En ze zal haar best doen haar over te halen om de jurk aan te
trekken. Maar ze weet ook dat ze daar hulp bij nodig heeft.
Dus ze belt haar collega Diane.

En precies dit, wat er nu gebeurt, is waarom Anni nooit
meer ergens anders wil werken dan bij Buurtzorg. Ze kan
haar planning gewoon omgooien en een collega bellen.
Omdat het nodig is. Het staat in schril contrast met haar
ervaringen bij eerdere werkgevers. Daar werd alles voor je
geregeld, werd voor je bepaald hoe laat en hoelang je ergens
moest zijn. Daar haalden cliénten het niet in hun hoofd om
je te bellen met een vraag over een jurk.

Op de galerij van de flat hangen vermoeide familieleden
met een peukje in de mond en een flesje bier in de hand
over de balustrade. De huiskamer staat blauw van de rook,
er wordt gekissebist. Maries moeder staat ontredderd met de
trouwjurk in haar armen in de hoek. Cor kijkt vol verwach-
ting naar Anni en haar collega. Anni geeft hem een knipoog
en verheft haar stem: “Zo. Nu mag iedereen de kamer uit.’

Anni en Diane pakken Marie voorzichtig onder haar
oksels en zetten haar rechtop.

‘Lieve Marie. Dit is toch wat je zo graag wil? Wat is er nou
aan de hand?

Tk wil het ook wel, maar ik ben z6 moe.’

Met grote, holle ogen kijkt ze Anni aan. Ze ademt moei-
zaam en zoekt naar woorden.

‘ledereen praat door elkaar. Niemand helpt me.’

“Wij gaan je helpen,” zegt Anni. Het kost veel moeite om
de slappe Marie in haar jurk te krijgen. Door haar opgezette
buik kan de rits niet dicht.

‘Gelukkig heb ik een stola,” zegt Marie.

En terwijl Diane haar nagels lake, zorgt Anni voor wat
lipstick. Voorzichtig zetten ze de bruid in haar rolstoel en
schuiven een paar geleende pumps aan haar magere voetjes.

Marie is in vijf minuten getrouwd en kan alleen nog maar
huilen van geluk.
‘Laat me maar. Ik ben getrouwd met mijn Cor. En nu is

het goed.’
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DE GENEZENDE KRACHT VAN VERHALEN

ARJOLIJN ONVLEE HOUDT VAN woorden
M én daden. Dat combineert ze in haar dagelijkse

leven, ze is namelijk Wijkverpleegkundige en ze
maakt radioprogramma’s. Al op jonge leeftijd ervaart de
kleine Marjolijn de genezende kracht van verhalen. De liefde
voor woord én daad is terug te brengen op een levendige
herinnering. Als ze 10 jaar is, draait ze op straat een rondje
op haar skateboard. Even let ze niet op en ze wordt geschept
door een auto. Ze maakt een enorme salto en landt bewus-
teloos in de berm. Omdat de dokter haar een halfjaar rust
voorschrijft in een donkere kamer, luistert Marjolijn elke dag
naar hoorspelen en gesprekken op de radio. De radio geeft
haar het gevoel dat ze niet alleen is. Want, ook al is haar jeugd
veilig en gelukkig, toch merke ze dat het leven een eenzaam
gebeuren is. Het vertellen van verhalen, droevige en verma-
kelijke, is de enige remedie. Door te vertellen, begrijpen we
elkaar beter en wordt de eenzaamheid draaglijker.

Na maanden in het donker volgen de dagen dat het licht
soms aan mag, dan leest Marjolijn intens en veel. Het verhaal
van Florence Nightingale, de legendarische verpleegkundige
uit de 19de eeuw, draagt ze de rest van haar leven met zich mee.
Ze gaat helemaal op in het verhaal over de jonge vrouw die
met gewonde soldaten werkt. De stervende jongens die om
hun moeder roepen. Marjolijn weet: dit werk wil ik ook doen.

Het is een zomerse dinsdagochtend in 2010, Marjolijn
maakt zich op voor haar rondje langs haar patiénten. Het
zijn er maar twee vandaag, want al vroeg in de middag gaat
ze de studio in voor Radio Steunkous, het radioprogramma
dat ze nu alweer vijf jaar maakt voor en met de Buurtzorg-
gemeenschap in Amsterdam. Ze poetst haar tanden voor de
spiegel in de badkamer. Het raam staat open en de Amster-
damse zomer waait naar binnen met rinkelende trams, een

hond die blaft, kinderen babbelend op weg naar school.

Mevrouw Storm is een bijzonder geval. Het is maar een
halfuurtje per week dat ze praten tegen de eenzaambheid.
En daar heeft ze recht op, vindt Marjolijn. Maar het is niet
altijd makkelijk.

De eenzame oude dame heeft straatvrees. Ze scharrelt dag
in dag uit rond in haar appartementje. En altijd staat daar
die loei van een radio aan. Haar wereld is klein, ze is bang
voor alles en iedereen. Sinds het overlijden van haar man,
zoon en kat heeft ze een groeiende aversie tegen de wereld
aan de andere kant van haar voordeur. Eigenlijk heeft me-
vrouw Storm het leven opgegeven.

Verschillende teams hebben geprobeerd om haar naar
buiten te krijgen. Marjolijn werd ingezet voor een laatste
poging. Ze probeerde van alles. Op een dag stond ze met
een rolstoel onder aan de trap en riep naar boven: “Vandaag
gaat het gebeuren hoor, mevrouw Storm!” Een inschattings-
foutje, bleck al snel: bij mevrouw Storm sloegen de stoppen
door. Toen wist Marjolijn dat ze de wens van mevrouw
Storm moest respecteren. Maar toch helpt ze haar wekelijks,
met Radio Steunkous brengt Marjolijn de buitenwereld naar
binnen bij mevrouw Storm.

Na het tandenpoetsen daalt de Amsterdamse verpleeg-
kundige de trap af. Voordat ze naar mevrouw Storm gaat,
bezoekt ze eerst mevrouw Tolud. De oude Surinaamse doet
verslag van haar wondverloop, tot in detail.

“Wat ziet dat er geweldig uit!” merkt Marjolijn op. Geen
bloed of pus meer, het gaat veel beter dan een week terug.

‘Ik heb het je gezegd, Marjolijn,” antwoordt de oude me-
vrouw. ‘Een wond geneest sneller als je ertegen praat.’

‘Mag ik u vanmiddag even bellen mevrouw Tolud? Dan
kunt u deze tip delen op de radio met de Buurtzorgge-
meenschap.’

Niet veel later staat de verpleegkundige bij mevrouw
Storm in de woonkamer. Altijd staat er een kop koflie klaar
met daarnaast twee met boter besmeerde krentenbollen. Ze
moppert over haar buikpijn en over de hindernissen in het
leven. ‘De Albert Heijn zou uiterlijk om zes uur komen, en
wat denk je? Half zeven!” Dan moet ze vermaakt worden.
‘Wat krijgen we vandaag op Radio Steunkous?” vraagt ze met
haar bassende stem. Mevrouw Storm mist geen aflevering,
de vaste rubrieken zijn als goede bekenden, ze zorgen voor
gespreksstof als Marjolijn op bezoek komt.

Later die middag zit Marjolijn in de studio voor weer
een nieuwe uitzending. Voor de rubriek Tip van de Week
belt ze met mevrouw Tolud. Kalm en luid deelt de stellige
dame haar tip: ‘Praat tegen je lichaam... En zorg goed
voor je lichaam, dat is belangrijk. Goed eten. Op tijd naar
bed. Praat tegen je lichaam. Als je hoofdpijn hebt, praat
tegen die hoofdpijn. Hallo, ik accepteer je niet, hoofd-
pijn. Voetpijn, ik accepteer je niet. Wat voor pijn het ook
is, accepteer het niet”” Mevrouw Tolud gaat steeds harder
praten: ‘Praat tegen je lichaam.” Het lijkt wel een mantra,
en dit is het mooie, denkt Marjolijn: Als professioneel
verpleegkundige kan ik het niet tegen de mensen zeggen,
maar via de radio vertellen we elkaar wat ertoe doet. ‘Praat
tegen je lichaam, het is van jou. Praat over je ziekte, het
bevrijdt. Laat ziektes je lichaam niet overnemen.” Het is stil
en Tolud besluit: Jij bent de baas van je lichaam.” Dit gaat
weer een mooie recensie opleveren van mevrouw Storm,

denkt Marjolijn.
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MONIQUE WIJNHOVEN (51)
WIJKZIEKENVERZORGENDE
BUURTZORG BERGEN (LIMBURG)

DIKKE VRIENDEN

ET IS ELF UUR’S AVONDS en al donker.
H Monique Wijnhoven maakt zich op voor een on-

gewone nachtdienst. Vier mannen — een kok, een
schrijver, een fotograaf en hun assistent — werken aan een
kookboek in een vakantichuisje in het Limburgse Geijsteren.
Het Dikke Vrienden Kookboek wordt een feestelijk naslagwerk
met de lekkerste recepten van chef Ron Arnold. Met zijn
cateringbedrijf Kookvogels bracht hij backstage-koken naar
een ongekend niveau. Hij organiseerde met gemak vierhon-
derd driegangendiners voor de crew van grote artiesten als
de Stones en Paul McCartney.

Nu kan hij alleen nog zijn rolstoel bedienen en met
moeite wat zinnen uitspreken. Ron heeft ALS - Amyotrofi-
sche Laterale Sclerose — een zeer ernstige zenuwziekte waar-
bij de zenuwen de spieren niet meer prikkelen, waardoor de
spieren langzaam verlammen. Er is nog maar weinig bekend
over de ziekte, laat staan dat er iets tegen te doen is.

Als Monique in de auto stapt, merke ze dat ze gespannen
is. Ze zal vijf nachten lang met vier mannen in een klein
huisje te zitten. Hoe zal meneer Arnold eraan toe zijn? In
de verte ziet ze de bungalow, het enige huisje waar nog licht
brandt. Ze parkeert haar auto, belt aan en hoort hard gelach.
Een licht beschonken man opent de deur.

‘Jij bent Monique.” Ze geven elkaar een hand.

‘Kom binnen! Ik ben Fons. We hebben elkaar aan de
telefoon gesproken.’

De wijkziekenverzorgende loopt de keuken binnen en
ziet de overige drie vrienden rond de keukentafel zitten. Het
is een gezellige bende. Er staat nog wat vaat, een open fles
wijn, er wordt een jointje gerookt en er staat een halfvolle
ovenschaal.

Monique geeft iedereen een hand en neemt plaats aan de
keukentafel. Op aandringen van Ron proeft ze de lasagne
van ossenhaas, mozzarella en tomaat.

‘Dit is goddelijk, maar wel een caloriebom, of niet?’

‘Vandaar de naam Bomba Caloria!” lacht Fons.

Fons is schrijver en vriend van Ron Arnold. Hij kan
zijn vriend niet in leven houden, maar zijn recepten en de
herinneringen aan een geweldige vriendschap wel. Fons
kookt Rons recepten volgens zijn instructies en schrijft
op wat hij heeft gedaan. René is de fotograaf en Lio regelt
alles wat er geregeld moet worden. Monique ziet hoe hij
Rons handen goedlegt, zodat de chef-kok zijn rolstoel
kan besturen. Ze schrikt van de vergevorderde fase van
zijn ziekte. Hij spreekt langzaam en moeizaam, kiest zijn
woorden zorgvuldig.

Monique helpt Ron met douchen en legt hem in bed.
Met de babyfoon op zijn nachtkastje kan hij Monique bij
zich roepen.

Die nacht klinkt kreunend door de babyfoon: ‘Monique?’

Als ze bij Ron is, vraagt hij haar om aan zijn neus te krab-
ben, het jeukt. En nu ze er toch is, ‘wil je me op mijn andere
zij leggen?” De volgende dag haalt ze Ron uit bed, kleedt hem
aan en geeft hem zijn ontbijt. Ze gaat om half negen weer
huiswaarts. Het is net of ze de vier mannen al jaren kent.

’s Nachts, als Ron niet kan slapen, of tegen de ochtend
als hij Monique roept voor een kop koflie, vertelt hij hoe
hij het ervaart om ziek te zijn, maar ook over het geweldige
leven dat achter hem ligt. De tijd waarin hij kookte voor
de ‘groten der aarde’ — de rockbands waar hij fan van was —
tijdens concerten en festivals. Hij vertelt over zijn vrouw en
twee zoons waar hij zo trots op is. Monique luistert en Ron
vertelt over het ondraaglijke vooruitzicht om afscheid te
moeten nemen van het leven, zijn vrouw en kinderen, Fons
en al zijn andere vrienden.

Vijf nachten vol droge humor, drank en vette recepten
volgen. Monique ziet het boek groeien. De flip-over in de hoek
geeft de indruk van een tactiek en een planning, de keuken
wordt viezer, de tafel voller en de ijskast en de proviandkast
steeds leger. En elke avond om elf uur — de start van haar werk-
dag - staat er weer iets klaar voor Monique om te proeven.

Op de laatste avond hebben de mannen een Coupe Fatale
voor de verpleegkundige klaarstaan. Een kristallen dessert-
schaal vol met ijs, fruit en iets te veel sterkedrank voor de
start van haar werkdag. Tijdens het douchen transpireert ze
verschrikkelijk, zal Ron het doorhebben? Dat blijkt ijdele
hoop, Ron kan het lachen niet meer bedwingen. Ze is blij
als ze Ron die avond gedoucht en al naar bed brengt. Hope-
lijk wordt het een rustige nacht. Tevreden valt Monique in
slaap. Dit is een week om nooit te vergeten.

‘Monique?” Ron vraagt om hulp. De klok staat op 00:34.
Monique wordt wakker uit een onrustige droom. Ze schiet
omhoog en stuift zijn kamer in, knalhard tegen Rons bed.
Ron proest het uit.

Als Monique de volgende ochtend voor de laatste keer
vertreke uit Geijsteren, zegt ze tegen Ron: Als je me ooit nog
eens nodig hebt, laat het me weten.”

Ron heeft een antwoord al klaar, want hij wil dolgraag
nog een keer naar Mallorca met zijn gezin en dat van Fons.

‘Dan ben ik van de partij” zegt Monique.

Een paar maanden later krijgt Monique een bericht binnen.

Ron Arnold

Hey Monique, alles goed? Wil je nog serieus mee naar Mallorca?
We gaan in september een week en we zoeken nog iemand voor
de nachten, ik zou het wel gezellig vinden als jij dat nog steeds
wil doen. Ik hoor het wel van je XXXX RON
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DE STILTE VOORBY

ANUIT DE GEMOEDELIJKE nieuwbouwwijk

-\ / De Bongerd in Amsterdam-Noord brengt Bas van

Empel op een donderdagochtend in 2016 zijn twee
zoons naar de basisschool. Na weken van regen breeke de
zon eindelijk door. De natuur grijpt haar kans, het stuift,
jongt en zoemt er flink op los. Bas zwaait naar de oudste van
8, die ziet het niet, is veel te druk met vriendjes, voetbal-
kaartjes en Pokémon. De jongste geeft zijn vader een kus en
huppelt het plein op.

Van Empel is sociaalpsychiatrisch verpleegkundige bij
BuurtzorgT, de hoofdletter T staat voor Therapie en Thuis.
Vier jaar geleden startte BuurzorgT en Bas was er als een
van de eersten bij. Hij vond deze onconventionele vorm van
therapie - bij de mensen thuis in plaats van in een instituut
- juist heel vanzelfsprekend. Thuis is de plek waar de cliént
zijn leven leidt, dus dat is ook de plek om iemand te begelei-
den naar zelfstandigheid.

Het werk van Bas bestaat hoofdzakelijk uit huisbezoeken,
alleen op maandag- en donderdagochtend ontmoet hij zijn
collega’s in het kantoortje in de volkse Van der Pekbuurt.
Dan bespreken ze kort alle cliénten die in behandeling zijn.
Omdat elke verpleegkundige zijn eigen ‘caseload’ heeft, is
zo'n overleg cruciaal. In gesprek met zijn collega’s realiseert
Bas zich vaak welke stillere gevallen wel wat aandacht kun-
nen gebruiken.

Mohammed is zo'n stil geval. De bijna-veertiger heeft
meerdere behandelingen voor zijn depressie achter de rug.
Steeds zonder succes. Maar hoe verdrietig de situatie ook
is - Mohammed is alle grip op zijn leven kwijt, zijn vier kin-
deren kennen alleen de schaduw van hun vader - zijn vrouw
heeft alles onder controle. Dat heeft voordelen: hun huis is
prettig, schoon en opgeruimd, een flatscreen domineert de
woonkamer en er staat altijd iets lekkers klaar in de eethoek.
Maar ook nadelen: de sterke vrouw heeft zo langzamerhand

alle taken van Mohammed overgenomen, alsof zijn rol in
het gezin is wegbezuinigd. Bas zal nooit vergeten wat de
vrouw zei toen hij kennismaakte met het echtpaar — in een
polikliniek op IJburg waar Mohammed was uitbehandeld:
“Ze noemen me een pitbull. Maar dat ben ik niet. Ik wil
gewoon dat mijn man beter wordt. Er moet iets veranderen!’

Sinds Mohammed bij Bas onder behandeling is, zijn er
wel wat verbeteringen in praktische zin. Mohammed doet
dagelijks zijn verplichte wandelingetje en slaapt overdag niet
meer. Maar de stilte neemt alleen maar toe in zijn leven.
Ook Bas kan maar niet ontdekken waar het mis is gegaan.
In overleg met de BuurtzorgT-psychiater besluiten ze om het
levensverhaal van de zwijgzame man nog eens grondig door
te nemen. Zijn vrouw sluit tijdens deze gesprekken steeds
vaker aan. Bas wijst haar erop hoe haar gedrag de situatie
van Mohammed beinvloedt. Hij legt uit dat ze haar man
kan helpen door hem uit te laten praten, of door vragen te
stellen in plaats van antwoorden te geven.

Dat Mohammeds vader overleed toen hij 16 was, leek
eerder een afgesloten hoofdstuk, de band met zijn vader was
goed. Maar nu Bas doorvraagt, blijke dat hij er niet bij was
op de avond dat hij overleed. Iets wat hij niet eerder heeft
kunnen vertellen, de volwassen man zit vol zelfverwijt.

‘Ik heb geen afscheid van hem kunnen nemen.’

‘Maar je was 16 en je wist toch niet dat hij die avond zou
overlijden?’ zegt Bas.

‘Ik vond mijn eigen plezier belangrijker dan mijn ster-
vende vader.’

De volgende drie behandelingen gaan over Mohammed
en zijn overleden vader. Tijdens de laatste sessie legt Bas uit
dat het hem kan helpen om een brief te schrijven aan zijn
vader. Dan kan hij onder woorden brengen wat er is gebeurd
en kan hij zijn vader alles vragen wat hij nog had willen
vragen. Dat wil Mohammed wel.

Bas belt aan bij het huis van Mohammed. Zijn zoontje
van 6 doet open en doet een karatetrap, daarna geeft hij
hem netjes een hand.

Na een tijdje stelt Bas aan Mohammed de vraag: ‘En, heb
je een brief geschreven aan je vader?’

‘Het lukt niet,” biecht Mohammed op. Vorige week lukte
het hem ook al niet om zijn vader te schrijven. Hem te
vragen wat hij nog wil vragen.

‘Dat geeft niet. Maar ga je het proberen? Op vakantie in
Marokko misschien?’

Bas ziet een andere man dan voorheen. Een man die mak-
kelijker praat en iets lekkerder in zijn vel zit.

Mohammeds vrouw bevestigt dat. ‘Hij vond het een
goede sessie vorige week.” En dat betekent veel, want tot nu
toe heeft hij zich nog nooit uitgesproken over zijn thera-
pie. Ze pakt Bas zijn hand en glimlacht: ‘Er is iets aan het
veranderen.’

ANNIE JOOSSE (61)
REGIOCOACH BUURTZORG EN INITIATIEFNEEMSTER
VAN DE BUURTZORGPENSIONS

ZORGPENSION

ET IS 2009 en de zorg lijkt steeds schraler te worden.
H‘Moeder! Moeeeeeder!” Mevrouw Kranendonk loopt

weer over de gang te dwalen. Ze wacht op een plek
op de gesloten afdeling. Meneer Yilmaz - net een nieuwe
heup - kan er niet goed tegen. Maar nu zijn kleindochter op
bezoek is, lukt het hem om het gekerm te ontvluchten. Ze rolt
hem in zijn rolstoel naar de binnentuin, waar ze verder praten.
Locatiemanager Annie Joosse kan er net zomin tegen. Terwijl
ze door de gang van het verpleeghuis loopt met haar blik strak
op haar mobiele telefoon, realiseert ze zich dat ze dat doet om
maar niet te zien hoeveel pijn en verdriet er huist in dit gebouw.

Annie heeft enorm veel respect voor de verpleegkundigen die

de verantwoordelijkheid voor al die mensen dragen. Ze stoort
zich aan het hospitaliseren van cliénten in heel de sector en aan
het feit dat de meest kwetsbaren zorg ontvangen van de laagst
opgeleiden. Ze vindt het onoverkomelijk dat langdurig verblijf
de norm is geworden vanwege het onvermogen van de organi-
satie en de financiéle prikkel om alle bedden gevuld te houden.

Al tijden loopt Annie met een plan voor een nieuw
zorgeoncept. Een soort hotel voor mensen die tijdelijk zorg
of verpleging nodig hebben, bijvoorbeeld na een zieken-
huisopname of wanneer de patiént of de mantelzorger toe
is aan een weekje vakantie. Waar je geholpen wordt om zo
snel mogelijk weer naar huis te gaan. Waar goed opgeleide,
enthousiaste verpleegkundigen werken die niet gehinderd
worden door het management en de organisatie. Een zorg-
pension waar altijd plek is. Je partner kan ook mee, er zijn
zelfs tweepersoonsbedden. En er is ook nog goede catering.

Die avond belt ze Jos de Blok. Ze heeft veel gehoord over
de pionier van de kleinschalige thuiszorg en vertelt hem over
haar plan. Hij wil wel meedenken en moedigt Annie aan een
ondernemersplan te schrijven en in gesprek te gaan met zo
veel mogelijk mensen binnen de zorg. Annie draait overuren,
want in de tijd dat ze dit ambitieuze plan uitwerk, is ze nog
in dienst als locatiemanager bij een andere zorgorganisatie.

Een jaar later heeft Jos een baan voor Annie, ze komt in
dienst als regiocoach van het gebied Zeeland-Rotterdam,
met genoeg uren om in haar woonplaats, Zierikzee, het
eerste Buurtzorgpension te realiseren. Ze krijgt versterking
in de vorm van Thea, die de verantwoordelijkheid voor de
inrichting en facilitaire zaken op zich neemt, en Charles,
die zich bezighoudt met de verbouwing. Zo kan Annie zich
richten op de personele en financiéle kant van de organisatie
en de samenwerking met ziekenhuizen, huisartsen en de

thuiszorg. In 2012 opent Buurtzorgpension Zierikzee.

Het concept blijkt succesvol. Behoefte aan zorgpensions ont-
staat in alle steden van het land, dus zodra er een goed pand
beschikbaar komt, wordt de aanpak van Zierikzee gekopieerd.

Drie jaar na de start van Zierikzee staat Annie voor een
zaal vol nieuwsgierige verpleegkundigen in een nieuwbouw-
pand op het Noordereiland in Rotterdam. “Wat fijn dat
jullie allemaal zijn gekomen naar deze kennismakingsavond.’
De lege ruimte echoot haar stem. Je staat nu in het tweede
Buurtzorgpension van Nederland. En we zijn op zoek naar
een nieuw team van verpleegkundigen en goede catering-
medewerkers. Je zou het niet zeggen, maar we staan nu in
de eetzaal, daarachter is de keuken en langs de gang worden
twintig kamers ingericht.” Na afloop is er wat te drinken en
praten mensen met elkaar verder. Marja van Zanten, één
van de geinteresseerden, loopt direct op Annie af.

“Waar kan ik solliciteren?” Marja zit in de bijstand en heeft
geen verpleegkundigenopleiding gedaan en ook geen erva-
ring in de catering, maar ze is vastberaden om mee te doen.

“We hebben geen sollicitatiegesprekken,” zegt Annie. ‘Over
twee weken is er weer een bijeenkomst voor mensen die hier
willen werken. Dan kunnen jullie speeddaten en vormt het
team zich vanzelf”

Als Annie na afloop naar buiten loopt, ziet ze nog een
groepje napraten. Ze weet nu al — op basis van de ervaring
in Zierikzee - dat hier haar nieuwe team staat. Over Marja
zit ze een beetje in. “Wat moeten we daar nou mee, Thea?’
zegt ze op de terugweg in de auto tegen haar collega. ‘Er
komt vanzelf een oplossing,” weet Thea.

Tijdens de tweede bijeenkomst staat daar inderdaad weer
het groepje dat twee weken eerder buiten stond na te praten.
De sfeer is informeler. Kirsten en Karin staan met elkaar te
praten en iets verderop staan Alida en Esther. Marja is er
ook, ze vertelt aan Jorinde hoe graag ze in dit Buurtzorgpen-
sion wil werken. En na afloop gaat het groepsgesprek verder
via WhatsApp. Marja doet niet mee, die heeft geen mobiel.

Dan heeft Annie een idee, ze gooit het eerst in de groep
op WhatsApp: “Wat als we de schoonmaak niet uitbesteden
aan een organisatie, maar Marja Vragen?’

De reacties stromen binnen.

‘Geweldig!’

‘Dat moeten we vieren!

ledereen belt Marja om het te vertellen en haar te feliciteren.

Later die week eet het splinternieuwe team van het tweede
Buurtzorgpension cake op de nieuwe linoleum vloer, want
meubels zijn er nog niet. Verpleegkundige Jolande, die
erboven woont, loopt naar haar appartement om een mes en
schoteltjes te pakken. Thea heeft koffie in thermosflessen bij
zich. Morgen worden de bedden gebracht.

%
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GROTE BROER

ET JAAR 2014 KOMT somber op gang, Joan
H Seeder fietst door de polder bij Purmerend, licht

van slag rijdt ze over de donkere weg naar huis,
weer een dierbare met kanker. Ze had een goede werkdag,
bezocht een nieuwe Buurtzorglocatie in het noorden van
het land en heeft met alle medewerkers individueel ken-
nisgemaakt. Maar van dat positieve gevoel is nu weinig over.
Het lijkt wel of iedereen om haar heen wegvalt door die
rotziekte.

Het begon al op haar 14de, haar vader overleed aan slok-
darmkanker. Maandenlang moest ze dagelijks naar het zieken-
huis. Hij wilde zijn kinderen elke dag zien. En vaders wil was
wet. Geregeld zat de hele familie rond het zickenhuisbed van
vader vieze soep te eten. Een man die het jappenkamp had
overleefd, kon je moeilijk iets kwalijk nemen. Dus dat deed
niemand. Ook haar moeder niet toen ze beviel van Joan en hij
met een vriendin op Texel zat. Ook haar oudere broer en zus
niet, die hij sloeg. Joan heeft haar hele jeugd geweten dat ze
gewoon vieze soep moest eten als vader erom vroeg.

In die tijd ontstond ook de levenslange vriendschap met
haar grote broer, Ray. Een hippie van 19 op wie iedereen
jaloers of vetliefd was. Hij woonde op een woonboot, had
lang kroeshaar en een exotisch uiterlijk. Op school werd hij
Jimmy Hendrix genoemd. Ray nam zijn kleine zusje overal
mee naartoe. Ze vlogen met de deux-chevaux over de bruggen
langs de Amstel — de wielen van het eendje kwamen los van
het wegdek. Ze gingen naar de nachtbioscoop, naar een feestje
of een vriend. Joan heeft als puber in heel wat Amsterdamse
huizen op de bank geslapen.

Ray heeft een gave. Hij kiest vol passie voor vriendschap-
pen en gooit met liefde het roer om. Geen wonder dat die
jongen uiteindelijk is geaard in een klein Fries dorp waar
geen Amsterdammer ooit van gehoord heeft. Daar woont
Ray nu in een vrijstaand huis dat aan alle kanten uitkijke over
weilanden met schapen en sloten. Zijn vrouw, kunstenares,
verdient de kost als docent tekenen en kunstgeschiedenis
en Ray heeft twee zoons een jeugd gegeven waar hij zelf van
gedroomd heeft. Hij leerde ze praten, lopen en fietsen, op een
dag helemaal naar Denemarken. Hij leerde ze de kunst om
alles uit het leven te halen wat erin zit.

Terwijl Joan op de fiets zit, gaat haar mobiele telefoon. Ze
is bijna thuis, maar neemt de telefoon meteen op, het is de
vrouw van haar broer.

‘Ray is ziek.” Hij heeft longkanker.

Tweemaal per week rijdt Joan naar Friesland, eerst naar het
ziekenhuis in Leeuwarden, een maand later naar zijn huis in
Friesland. Altijd dezelfde eentonige snelweg over de Afsluit-
dijk, met het mooie IJsselmeer aan weerszijden. De kokmeeu-
wen laten zich meevoeren door de wind.

Het ziekenhuis kent Buurtzorg niet zo goed. Ze raden een
andere zorgaanbieder aan. Maar Joan - zelf regiocoach bij
Buurtzorg - weet wel beter. De filosofie van Buurtzorg, mens
boven bureaucratie, past bij Ray en zijn gezin.

Eenmaal thuis, ligt Ray in het atelier van zijn vrouw. Het
hangt en staat vol schilderijen. Het hoog-laagbed detoneert
met de werkomgeving, waar nu even niet gewerkt wordk.
Roos, zijn trouwe poolhond, ligt aan zijn voeten. Hulp ont-
vangen is niet zijn sterkste kant, maar het kleine team dat Ray
verzorgt, went snel.

Hij reke zijn leven met verve. Of het nou met de illegale
thee van zuurzakboombladeren of de cannabisolie is.

Op een dag in het voorjaar realiseert Joan zich dat het een
van de laatste keren is dat ze naar Friesland rijdt. Ze stapt de
woonkamer binnen en slikt haar emoties weg.

‘Heb je goed geslapen Ray?” Hij weigert pijnstillers te slik-
ken, maar vannacht heeft de verpleegkundige hem toch zover
gekregen.

‘Als er zo'n doortastende verpleegkundige aan je bed staat
met een pil en een glas water, wat moet je dan? Ik heb in
tijden niet zo lekker geslapen.’

Joan zakt op de stoel naast zijn bed en legt haar hoofd tegen
het zijne. “Zullen we praten over vroeger?’

Joan zit in de auto. In het dashboardkastje zit een Tup-
perwaredoosje met daarin wat as van Ray. Het is inmiddels
alweer een jaar geleden dat hij stierf en al die tijd rijdt Ray
met Joan mee in het dashboardkastje. Het afscheid was warm.

Heel de familie had zich verzameld in het huis van Ray, de
rendang stond te pruttelen op het vuur. Het kon elk moment
gedaan zijn, Ray sliep al heel wat uren achter elkaar. Om
beurten keken zijn zoons of hij nog ademde, maar opeens
klonk zijn stem weer in de kamer: “Wat ruike het lekker, mag
ik wat eten?’ Die vrijdag om vier uur ’s middags aten ze nasi
met rendang, het was zijn galgenmaal.

Joan stopt voor hun ouderlijk huis, waar inmiddels een
ander gezin woont. Ze loopt de hoek om, waar ze de hond
altijd uitlieten. En als niemand kijkt, opent ze het doosje en
laat wat as in de bosjes vallen. Dag Ray.

IRENE PIET (53)
PERSONEELSZAKEN EN SALARISADMINISTRATIE
BUURTZORG NEDERLAND

METEEN THUIS

RENE IS MEERDERE KEREN per week in de
sportschool, ze probeert altijd nieuwe lessen uit en kent
de instructeurs bij naam. Ze onthoudt ook altijd alle

danspasjes. Dus Gonnie staat altijd achter haar tijdens de les.

Gonnie is allang blij als het lukt om één keer per week te
komen; ze is druk met haar nieuwe bedrijf.

Buurtzorg bestaat op dat moment in 2006 nog maar een
paar maanden en groeit rap. Gonnie en haar man Jos had-
den niet durven hopen dat zo veel wijkverpleegkundigen
zich thuis zouden voelen bij hun aanpak met zelfsturende
teams. Cliénten kiezen en masse voor deze nieuwe club,
omdat ze niet als nummer maar als mens benaderd worden.

‘Tkskoo?” Gonnie kijkt Irene vragend aan.

Jal” Irene spelt de letters een voor een: X, C, O. XCO.
Dat staat voor Extreme Core. Moet je met een buis vol grit
allemaal danspasjes doen. Krijg je enorm strakke buikspie-
ren van en het is niet zo belastend voor je gewrichten.’

Ze nemen wat te drinken in de lounge en kletsen wat
voordat de les begint.

‘Tk zoek een baan. Weet jij niet iets?” zegt Irene.

‘Meen je dat? Jos en ik zijn net een bedrijf begonnen. Dat
wist je al wel toch?” Gonnie vertelt over Buurtzorg en vertelt
waarom ze wel wat versterking kunnen gebruiken. Jos is
altijd overal in het land om uit te leggen wat we doen, aan
huisartsen, ziekenhuizen en geinteresseerde nieuwe mede-
werkers. Hele teams stappen van hun huidige werkgever
over naar Buurtzorg. Het papierwerk groeit, dus ik zoek
iemand die me kan helpen met de cliéntenadministratie en
personeelszaken. Komende week komt het zevende nieuwe
team langs voor een kennismaking tijdens de lunch.’

‘Maar ik heb helemaal geen werkervaring.” Irene heeft
meer ervaring dan ze zich op dat moment realiseert, ze heeft
twee kinderen grootgebracht, in verschillende besturen
gezeten en veel vrijwilligerswerk gedaan. Maar Gonnie heeft
die achtergrondinformatie niet eens nodig.

‘Als je het werk net zo snel oppike als de sportschoolles-
sen... Wil je na de les even bij ons langskomen? Dan kunnen
we het bespreken.’

Die avond zit Irene bij Jos en Gonnie aan de keukentafel
voor een sollicitatiegesprek en een halfuur later heeft ze een
baan.

Op haar allereerste werkdag fietst Irene naar het huis van
Jos en Gonnie aan de Bornsestraat in Almelo. Het vrij-
staande witte huis heeft een bijgebouwtje dat voor de vorige
bewoners dienstdeed als tandartsenpraktijk en nu het eerste
kantoor van Buurtzorg Nederland is. Irenes werkplek is op
de plaats waar voorheen de behandelstoel stond. Er staat nu
een bureautje met een computer erop.

Terwijl de computer opstart, neemt Irene de ruimte in
zich op. Haar werkende leven is begonnen. Ze heeft er zin
in, maar het tocht hier wel een beetje. Ze kijkt omhoog en
ziet een gapend gat.

‘Daar zat de afzuiginstallatie,” zegt Jos.

Even later staat hij op een trap en plake het gat diche.
Irene is opgestaan en meteen nestelt de kat zich op haar
stoel. Die vindt het wel gezellig, weer twee extra handen om
hem te aaien en eten te geven.

Irene voelt zich na één dag al thuis. Een functieomschrij-
ving heeft ze niet, ze pakt gewoon alles op wat nodig is.
Personeelszaken, cliéntenadministratie, de telefoon beant-
woorden, postbussen legen.

Vandaag komt team Hilversum lunchen, het zevende
Buurtzorgteam. Irene doet de boodschappen bij de plaat-
selijke super en deke de tafel. Iedereen stelt zich aan elkaar
voor en er wordt besproken wat er nodig is om ook dit team
een optimale start te bieden. Na de lunch geeft Gonnie een
presentatie over het reilen en zeilen van de organisatie en
Irene draait haar stoel weer om naar haar computer; meteen
maar wat nieuwe contracten maken voor de teams die
volgende maand beginnen. Niet wetende dat daarvan nog
duizenden door haar vingers zouden gaan de jaren erna.
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Het zijn herinneringen aan warme ontmoetingen, aan slappe-lach-
verwekkende gebeurtenissen, maar ook aan serieuze gesprekken en
verdrietige momenten. Maar altijd met heel veel liefde en gezelligheid.
Dat teken je op als je tien cliénten vraagt naar hun herinnering aan
hun ontmoetingen met Buurtzorg. Met als rode draad, overal door-
heen, het behoud van eigenwaarde, zelfstandigheid en goede moed.

HERINNERINGEN VAN

10 BUURTZORG
CLIENTEN

15
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ANTONIA DE WINTER (88)
BUURTZORG HOOFDDORP

DAG, MEVROUW DE WINTER

ET RUIME APPARTEMENT waarin mevrouw
H De Winter woont, kocht ze samen met haar

man, Ben. Hijj richtte het in en stierf kort daarna.
Opveral staan boeken, een bonte verzameling: Jules Verne,
Herman Koch, Philip Roth. Het is de helft van wat ze ooit
aan boeken had. ‘Er was geen plek voor in dit apparte-
ment.” De brede raampartij kijkt uit over vers, groen loof.
Hoofddorp, omdat hun enige zoon daar met zijn vrouw en
kinderen woont.

Mevrouw De Winter is een spraakwaterval. Ze vindt het
heerlijk om even iemand in de buurt te hebben. ‘Het is zeven
uur ’s ochtends als ik besluit uit bed te stappen. Ik ben er dan
al drie keer eerder uit gegaan om te plassen. Ik slik s avonds
plaspillen, want als ik dat niet doe, dan gaat het vocht achter
mijn longen zitten en lig ik zo weer in het ziekenhuis. De da-
mes van Buurtzorg roepen allemaal: “Dat moet je ’s morgens
doen!” Maar ik ga elke middag naar buiten, naar het bos. Of
het regent of niet. En dat is me erg dierbaar. Als ik die pillen ’s
morgens neem, dan durf ik niet naar buiten. Ja, zo werkt het
met plaspillen. Als je moet, dan moet je hoor, en dat kan ik
me in mijn scootmobiel niet veroorloven.

Ik schuif mijn benen over de rand van het bed en rek me
voorzichtig uit. Eerst ga ik nog een keer naar de wc en dan
was ik mijn handen en mijn gezicht. Buiten is het stil; de
dag is nog niet begonnen. Ik neem twee soorten pufjes, bor-
stel mijn haar, doe het in een knotje en bevestig daar ook het
snoer dat mij via mijn neus van zuurstof voorziet, de dertien
meter lange slang kringelt achter me aan.

Alweer twintig jaar geleden kreeg ik osteoporose en toen
kwam ook mijn astma terug. Tegenwoordig zijn er veel be-
tere medicijnen, waardoor er makkelijker met astma te leven
is, maar toen niet hoor. Het is een periode waar ik liever niet
aan terugdenk. Behalve aan Ben, die toen extra goed voor
me zorgde.

Ik kijk naar zijn foto terwijl ik mijn dagelijkse oefeningen
doe. Ik mis hem altijd, de hele dag, en er is niets dat ertegen
helpt. We hadden vijf jaar verkering en waren vijfenvijftig
jaar getrouwd.

Weet je wat het is, ik heb helemaal geen tijd gehad om
afscheid van hem te nemen. Hij piepte er op een heel
gewone dag tussenuit. Hij fietste voor me uit - dat is het
onhandige van een scootmobiel, er is niet genoeg ruimte om
naast elkaar te rijden - stapte af, bleef met zijn schoen achter
het zadel haken en klapte zijwaarts met zijn hoofd tegen een

stenen muur. Hij had een hersenbloeding. Er kon niets meer
aan gedaan worden.

Ik hijs me in een makkelijk pak, want straks komt Buurt-
zorg. Maar eerst moet ik tot mijn verdriet ruim een uur de
tijd nemen voor mijn ontbijt. Ik weet niet wat het is, het
smaakt me goed, mijn tanden doen het goed, maar het lukt
me niet om wat sneller te eten.

Dan gaat de bel. Daar is Jenni! Ach die dames, ze zijn alle-
maal even lief. Voordat je hulpbehoevend bent, weet je niet
wat je kunt verwachten. Maar het gaat heel efficiént, hoor:
Ze komt binnen, hangt haar jas op en we lopen achter elkaar
aan naar de douche. Ik kleed me uit, inzepen, afspoelen en
afdrogen, klaar. Mijn door alle prednison totaal verdroogde
huid wordt met een lotion gemasseerd. Heerlijk! Vervolgens
kleedt ze mij weer netjes aan en kan ik de rest van de mor-
gen wat lezen op het balkon en de plantjes en de kruiden in
de kasjes verzorgen. Zonder Buurtzorg zou ik daar niet aan
toe komen. Na de lunch ga ik nog een uurtje liggen.

Voor ik s middags de deur uit ben, moet er heel wat
gebeuren. Eerst nog even plassen, dan alle identiteits- en pa-
tiéntenkaarten verzamelen, een agenda met adressen. Goed
aankleden, als het regent doe ik een enorme regenjas aan,
niemand die me dan nog herkent. Ik neem de lift en vertrek
via de achterdeur linea recta naar de bomen, naar het Haar-
lemmermeerse Bos. Vandaag is het mooi weer, dus ik lees
een boek onder een boom. Vandaag een bundel met korte
verhalen, maar ook vaak gedichten. Als je ouder wordt, kun
je niet meer zo lang lezen. Wist je dat? Vroeger las ik alles
hoor. Op mijn 13de las ik al Charles Dickens.

Op de terugweg doe ik een boodschapje en bij mooi weer
— zoals vandaag — drink ik in de tuin een glas rode wijn met
mijn schoondochter. Daarna haal ik mijn maaltijd op in
bejaardenhuis De Meerstede, bij mij om de hoek. Dan ga
ik weer snel naar huis om te eten, want om acht uur lig ik
alweer uitgeteld in bed.

Overdag gaat het wel, maar ’s nachts... Mijn hand lag
altijd op zijn buik, dan voelde ik zijn ademhaling. Dit is
voor mij wel een extra moeilijkheid gebleken. Een patiént
wordt door iedereen continu aangeraakt, maar ik, en ik denk
toch met mij alle andere alleen achtergebleven bejaarden,
wij hebben niemand voor een beetje lijfelijk contact. En dit
vergroot de eenzaambheid.

Het was altijd mijn intentie om 99 jaar te worden, net als
mijn moeder. Maar nu...’

Ook in, naast en onder het bed van mevrouw De Winter
liggen boeken en dichtbundels. Marsman, Bril, Campert,
Hermans, Brokken... En naast haar hoofdeinde hangt een
kaartje.

NIET reanimeren s.v.p.

KEES FRAANJE (64)
BUURTZORG BRUINISSE-DUIVELAND

JE LEEFT!

E RIT VAN ROTTERDAM naar zijn huis in
D Bruinisse duurt langer dan ooit. Kees Fraanje

wordt met de wensambulance naar huis gebracht,
hij wilde zo graag nog een keer samen met zijn vrouw Ilse
thuis op de bank zitten. Als ze daar samen zitten, valt opeens
het kwartje. Hij typt iets in op zijn iPad, drukt op het
luidsprekericoontje en laat de iPad voor hem spreken. De
computerstem is emotieloos: Tk ga dood, he?’

‘Dat zullen we nog wel zien,” zegt Ilse. En dat is nou pre-

cies waarom hij zo veel van zijn vrouw houdt.

Kees heeft keelkanker, hij is negen keer geopereerd en zes-
endertig keer bestraald, maar steeds weer dook de kanker op.
Misschien sneden ze niet voldoende weg. Lang probeerden
de artsen zijn stembanden en strottenhoofd te sparen, maar
dat bleek onmogelijk. Op 18 november 2014 werd Kees zijn
stem ontnomen. Enkele dagen later, als de wond genezen
zou zijn, zou zijn stemprothese geplaatst worden. Maar de
wond genas niet, er ontstond een fistel, een soort tunnel on-
der zijn huid. Negen weken ligt Kees in het zickenhuis aan
de sondevoeding, hij kan niet eten, drinken of spreken.

De rit en de emoties hakken erin. Met zijn vijfenveertig
kilo ziet de zestiger eruit als een oude man van 90. “Tot mor-
gen, zei llse, zij blijft thuis, Kees gaat weer terug naar het
ziekenhuis in Rotterdam.

Misschien is er geen morgen, denkt hij ’s avonds vlak
voordat hij in slaap valt.

Maar de volgende ochtend wordt hij wakker. En de daar-
opvolgende ochtend ook. En ook de dag erop. Kees knapt
niet op, maar blijft wel leven. Een week later wordt hij
ontslagen uit het ziekenhuis. Het wordt niet uitgesproken,
maar hij weet dat hij naar huis gaat om te sterven.

De angst slaat hem om het hart. Hij is zo afhankelijk van
de zorg. Wat als zijn sonde verstopt? En wat als het moment
is aangebroken, het moment dat je echt doodgaat?

Dan ziet hij een bekend gezicht. Het is Lia, van Buurt-
zorg. Kees herpakt zich, de ergste paniek verdwijnt. Lia kent
zijn verhaal, ze verzorgde hem na zijn bestralingen, weet
hoe vaak hij al onder het mes is geweest. Nu Kees in het
ziekenhuis ligt, loopt ze regelmatig ook even langs bij Ilse,
gewoon om te kijken hoe het met haar gaat. Met nieuwjaar
bracht ze oliebollen.

‘Dag Kees, ik ben straks weer van de partij hoor.” Lia
pake de zaken voortvarend op, krijgt instructies van het
verplegend personeel en neemt de belangrijkste spullen mee

naar zijn huis in Bruinisse. Zo veel betrokkenheid van de
thuiszorg zijn ze in het ziekenhuis niet gewend. Ook Ellen,
Helma en Annie van Buurtzorg komen langs in het zieken-
huis om van de ziekenhuisverpleging te leren hoe ze Kees
het beste kunnen verzorgen.

Weer maakt Kees de rit naar Bruinisse, maar dit keer blijft
hij thuis. De eerste dagen zijn spannend en intensief, steeds
komen er twee Buurtzorgverpleegkundigen tegelijk. Geen
van allen heeft ooit een wond verzorgd als die van Kees.

Ze leren elkaar de fistel verbinden en controleren de wond
nauwkeurig. Het zijn de dames van Buurtzorg die geloven in
nég een operatie.

Die operatie volgt snel, en met succes. Vanaf dat moment
gaat Kees met grote stappen vooruit. De wond gaat dicht en
er wordt een stemprothese geplaatst. Na een beetje oefe-
nen klinke zijn stem min of meer als voorheen, brommend
en zwaar. Hij begint weer te klussen in huis, hij timmert
stoeltjes voor alle kinderen in de buurt en op een dag gaat
hij weer werken.

Een jaar later is Kees in het ziekenhuis voor een controle,
twee verpleegkundigen lopen aarzelend op hem af.

‘Kees?” zegt de linker.

‘Ja, ik ben het! Ik dacht: ik kom even gedag zeggen.’

‘Je praat! zegt de een.

Te leeft!” zegt de ander.
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BUURTZORG BENNEKOM
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MEVROUW DRIJVER (91)
BUURTZORG BENNEKOM

ENGELEN

E STRIJKEN NEER UIT DE HEMEL om de
Zmensen te helpen. Ja, ze bellen wel aan en je moet

zelf opendoen, maar voor mevrouw Drijver zijn
Buurtzorgmedewerkers engelen. Dat zij haar hoofd ’s avonds
rustig neer kan leggen, dat heeft ze aan hen te danken. Ze is
immers alleen op de wereld, maar toen ze op een dag hulp-
behoevend werd, kreeg ze ze zomaar in de schoot geworpen.

De bel klinke schel. De statige oude dame loopt met haar
rollator naar de deur. Met glazige ogen laat ze Sylvia van
Buurtzorg binnen. Sylvia heeft een drukke dag vandaag.
Vanochtend was ze ook al bij mevrouw Drijver, ‘voor de
steunkousen, de pilletjes en de pufjes’, maar mevrouw Drij-
ver weet het niet meer.

‘Hallo tante Aartje!’

‘Oh wat fijn dat je er bent. Je bent van Buurtzorg, he? Ja,
jullie zijn goud waard, weet je dat? Als ik jullie niet had...
Nou dan kwam er niet veel van me terecht.

Mevrouw Dirijver vergeet veel. Het liche, het gas, de
voordeur. Het jaar, de maand, de dag. Schemert het omdat
het nog vroeg is of omdat de dag voorbij is? Het nemen van
medicijnen gebeurt instinctief, haar lichaam onthoudt de
weg door de herhaling en het ritme, driemaal per dag.

‘Gaat u maar lekker zitten, tante Aartje. Dan geef ik u uw
medicijnen.’

‘Ja, Aartje, zo werd ik vroeger genoemd.” Mevrouw Drij-
ver droomt weg,.

“Weet u nog waarom ik u tante Aartje noem?’

Mevrouw Drijver kijkt verbaasd: “Zie je, dat weet ik niet
meer.’

‘Hoe heet mijn hond?’

“Weet ik niet meer...” Mevrouw Drijver ervaart het als
een overhoring. Daar had ze vroeger al zo'n hekel aan. In
gedachten ziet ze een klas vol vragende gezichten, maar het
antwoord wil haar maar niet te binnen schieten. Wat was de
vraag ook alweer?

‘Saartje is de naam van mijn hond. Ze is hier weleens ge-
weest en u zei toen: “Het is ook een beetje mijn hond, want
zij heet Saartje en ik heet Aartje”, dus vanaf dat moment
bent u tante Aartje.’

Mevrouw Dirijver is niet helemaal op haar gemak: “Wat
grappig! Het is zo fijn dat je er bent. Ja, jullie zijn goud
waard, weet je dat? Als ik jullie niet had... Ik zou me geen
raad weten als ik jullie niet had.’

Sylvia heeft een tube créme gekocht voor mevrouw Drij-
ver, dat smeert mevrouw vanavond zelf op de pijnlijke plek
op haar been.

“Wat heetlijk, je bent een schat. Ja, je bent goud waard,
hoor. Nederland is een klein landje, maar dit doen ze zo
goed. Geweldig. Ik voel me nooit ziek. Als ik Buurtzorg niet
had, dan zou ik niet thuis kunnen wonen. Dan zou ik naar
zo'n gebouw moeten waar allemaal zieke mensen zitten.”

Sylvia geeft mevrouw Drijver haar inhalatieapparaat. De
91-jarige puft er flink op los, het apparaat toetert ervan.

‘Stop maar! Stop maar tante Aartje. Zo is het genoeg.’

Tante Aartje lacht stickempjes, ze neemt zo veel ze kan,
anders is ze zo benauwd. Sylvia geeft haar een glas water om
drie keer te gorgelen. Dat vindt mevrouw Drijver leuk, ze
gorgelt luid. Vervolgens drinkt ze twee slokken water. Sylvia
tekent de medicijnen af in de map.

‘De weg voor uw huis is bijna klaar, er wordt nu geasfal-
teerd.’

‘Och, wat fijn.” Ze was het vergeten, van de weg voor haar
huis.

Ze kijkt naar de foto van haar man. Het is zo raar, van
vroeger weet ze alles nog zo gedetailleerd. Hun eerste
ontmoeting, hij sprak haar gewoon aan, midden op straat.
Ze was 19. Hoe hij zomaar in twee dagen overleed, alweer
vijftien jaar geleden. Hij had een verkeerd hart, het is een
wonder dat hij nog zo lang heeft geleefd. Ze heeft alleen zijn
schelpen nog. Alle soorten van de wereld, tienduizend stuks.

Mevrouw Drijver krijgt de rest van haar medicijnen,
bloedverdunners, een hartpilletje en een paracetamol in vier
stukjes.

‘Oh, wat fijn. Echt geweldig, want als ik jou niet had,
lieverd. Ik zou niet weten wat ik zou moeten.’

‘Nu ga ik weer naar een andere cliént, tante Aartje. Fijne
dag nog, vanavond komt er dus een andere hulp.’

‘Dank je wel, lieverd. Wat is Nederland toch rijk. Dat
we zo goed verzorgd worden, wij patiénten. Ik voel me ook
helemaal niet ziek. Echt niet. Dag engeltje van me. Dag!”

STIEN DE JONG (81)
BUURTZORG AMSTERDAM 00ST

K" BEN GEEN ACHTTIEN MEER

EJAARD NEDERLAND MAAKT ZICH al weken
B op voor de Nationale Rollatorloop. Naar de aanloop

van het evenement zijn er zelfs weer verschillende
wandelclubs opgericht. En tijdens de bingo wordt gepeild
wie er dit jaar allemaal mee-rollatoren.

Stien heeft het goed voor elkaar. Ze woont in Amster-
dam Oost en heeft het ruimste appartement van heel het
complex, met het beste uitzicht over het Kastanjeplein.
Haar sta-op-stoel, die ze voor de gein kocht toen ze naar dit
appartement verhuisde, blijkt nu ontzettend handig. Haar
dagen brengt ze het liefst door in die stoel, die voor het raam
staat. Dan kijket ze naar de spelende kinderen. Als ze niet
goed kan zien wat er op het plein gebeurt, drukt ze op een
knop om de zetel wat te verhogen. Stien heeft het naar eigen
zeggen goed voor elkaar. Haar zoon komt wekelijks langs,
hij doet de was en verschoont haar bed. Haar kleinzoon
komt helemaal uit Purmerend voor de boodschappen. En
dagelijks komt Buurtzorg om haar steunkousen aan en uit te
trekken.

Aan het eind van de zomer in 2010, tijdens het aantrek-
ken van haar steunkousen, vroeg wijkverpleegkundige
Marjolijn Onvlee: “We organiseren een loopje in het Flevo-
park, is dat niet wat voor jou?” Het concept was simpel: “We
maken een klein wandelparcours, er zijn geen kosten aan
verbonden en je rollator is je toegangsbewijs.” Natuurlijk
deed Stien mee, ze was nog fit en altijd in voor een verzetje.

Ter promotie hadden Marjolijn en haar collega’s wat fly-
ertjes uitgedeeld in de wijk en bij cliénten. Wandelclub De
Weg Kwijt - voor alzheimerpatiénten - was in elk geval van
de partij. Op de dag zelf was het weer goed, veel wolken,
maar die waaiden over. Een draaiorgel speelde bekende Hol-
landse deuntjes. En het seniorenpopkoor was al gearriveerd
met een touringcar. Zouden er genoeg mensen komen op-
dagen? vroeg Marjolijn zich af, en net toen ze die gedachte
uitsprak, kwamen er uit alle hoeken ouderen met rollators
aanlopen. Sommigen in hun chicste kleding — er was zelfs
een dame in een stippenjurk - anderen in sportpak.

Stien mocht modellopen voor de televisie, een cameraman
liep achteruit met zijn apparatuur op zijn schouder om haar
te filmen tijdens de wandeling. Ze liep op haar gemakje
door het park. Ze zag bekenden, maakte een praatje. Rustte
tussendoor even uit op een bankje. En die man maar ach-
terstevoren filmen. Toen Stien opnieuw op een bankje zakte
om even uit te rusten, knapte er iets bij de cameraman. ‘Ben

je nou klaar met wandelen?’ vroeg hij met een rood hoofd.

“Zeg knul, ik ben geen 18 meer!” bediende Stien hem van
repliek.

Stien heeft haar bekkie wel bij zich, zoals ze dat zelf
geregeld zegt. En dat viel ook Mattie en Wietze van Qmusic
op. Zij vielen als een blok voor de Amsterdamse charme van
mevrouw De Jong. Na de eerste rollatorloop belden ze haar
op en bekroonden ze Stien tot Nationale Knuffelbejaarde.
Ze kreeg zelfs een wekelijkse rubriek op de radio; alles werd
besproken: het leven, de feestdagen, de bingo en heel veel
bekende Nederlanders.

Sinds die eerste loop in het Flevopark is Stien van de
partij, met Mattie en Wietze in haar kielzog. Na het Flevo-
park volgden het Oosterpark - ‘we werden aangemoedigd
door de junks’ - en Park Frankendael - ‘een groot succes
terwijl het pieste het van de regen’. Met de jaren groeide het
evenement tot een landelijke happening in het Olympisch
Stadion in Amsterdam. Maar afgelopen jaar kreeg Stien
de Jong een beroerte en kort daarna brak ze ook nog haar
voet. Ze ontving ze bijna duizend beterschapskaarten van
luisteraars.

Lopen met haar rollator doet ze niet veel meer. Behalve in
haar appartement. Ze komt de deur alleen nog uit voor een
etentje met haar zoon en kleinzoon. De rollatorloop gaat dit
jaar door zonder haar. ‘Het is goed zo, laat mij maar lekker
uit het raam kijken, naar de kinderen die buiten spelen.” Ze
gniffelt. ‘Moet je ze zien hollen! Alsof ze achterna worden
gezeten. En dat grietje daar, die denkt dat ze goed verstopt is
achter dat beeld. Maar iedereen kan haar zo zien liggen.’

Op woensdag 7 september 2016 verzamelen vierhonderd
ouderen zich in het Olympisch Stadion voor de zesde rol-
latorloop. En ook al doet ze niet meer mee, Stien de Jong is
toch aanwezig. Haar zoon zwaait als Mattie en Wietze bin-
nenkomen en wijst naar zijn moeder: ‘Hier is ze!”

De luidspreker galmt: ‘Oké, iedereen klaar? We begin-
nen met goed ademhalen. Adem in en uit allemaal! Armen
omhoog en naar beneden.” Het is de warming-up. Stien
beschouwt het spektakel vanaf de zijlijn. Ze kwam hier
met een bijzondere opdracht, ze mocht het olympisch vuur
aansteken.

Dan klinke het startschot. De meeste rollatorlopers eren
het motto ‘meedoen is belangrijker dan winnen’, maar en-
kele fanatiekelingen beginnen te hollen. Stien observeert het
van een afstandje. ‘Moet je ze zien gaan, die idioten. Maar
we zijn er mooi wel een dagje uit. En het is nog gratis ook!”

%



%

DAN KLINKT
HET SIARISCHOT
DE MERSIE

ROLLATORIOPERS
CREN HET
MOTTO
MEEDOEN 15
ELANGRIKER
DAN WINNEN,
MAAR ENKELE
FANATIERELIN-
GEN BEGINNEN
It HOLLEN

STIEN DE JONG (81)
BUURTZORG AMSTERDAM 00ST




INMIDD
TREEDT
NIET M

REG
VOOR

DIGE

HENK BOL (88)

il
HENK

R OP,

A I SPEELT
FLMATIG
FEN NUMMER

ZIN

)r 70K MEEST-
AL IS DAT DE
DIENSTDOENDE
VERPLEEGKUN-

BUURTZORG HEEMSKERK

5



60

HENK BOL (88)
BUURTZORG HEEMSKERK

DAN STOPT HET SOMBEREN

P ZIJN ACHTENTACHTIGSTE, vlak nadat
O zijn vrouw ovetleed, kocht hij een Hammond-

orgel. Hij had er een tijdje voor moeten sparen,
zo'n ding kost 1300 euro. Maar, zo dacht Henk Bol, je leeft
maar één keer. Vorig jaar maart kregen ze te horen dat zijn
vrouw galwegkanker had. Inoperabel. Ze zou eraan sterven,
de dokters konden alleen niet precies zeggen hoe snel het
zou gaan. Het kon een paar maanden duren, maar ook een
paar jaar. In december ging ze opeens snel achteruit, er was
amper tijd om aan het idee te wennen, voor het eind van het
jaar was ze dood.

Nu is het leven loodzwaar. Henk doet niet veel meer, ligt
het liefst in bed. Zijn botten schemeren door zijn huid, op
de plek waar hij viel, zit verband rond zijn armen. Eten luke
amper. Gisteren twee harinkjes, maar vannacht kreeg hij een
acute jichtaanval. Misschien houdt het verband met elkaar,
misschien ook niet. Het maakt hem niet zoveel uit.

Opveral in zijn huis hangen foto’s van de stralende vrouw
met helderblauwe ogen. Ze was negen jaar jonger dan hij.
Henk heeft altijd geleefd met de gedachte dat hij eerder zou

sterven.

Henk lijkt minder oud dan hij is, misschien wel vanwege
zijn lange postuur en kaarsrechte rug. Geregeld neemt hij
plaats op zijn kruk achter zijn orgel. Het spelen gaat vanzelf,
op de automatische piloot is er geen ruimte voor getob. Hij
kent honderden oude nummers uit zijn hoofd, “Van Breda
tot aan Maastricht’ van Vader Abraham, ‘Margrietje’ van

Louis Neefs of de Engelse wals of de foxtrot. Henk kan ook
drummen en zingen, zelfs tegelijk. Vroeger speelde hij in een
tweemansband, The Seastars, dat waren nog eens tijden. Ze
reisden heel het land door, speelden op feesten en partijen, en
tijdens het carnaval speelden ze in het zuiden van het land.

Inmiddels treedt Henk niet meer op, ja, hij speelt geregeld
een nummer voor zijn bezoek. Meestal is dat de dienstdoen-
de verpleegkundige. Esther zong laatst uit volle borst mee
met ‘Ach Margrietje, de rozen zullen blocien’. En toen kwam
ze opeens met een idee: “Zou jij niet willen spelen tijdens de
opening van onze nieuwe Buurtzorglocatie?’

Buurtzorgverpleegster Yvonne regelde vervoer voor zijn
orgel en Henk wordt de middag van de feestelijke ope-
ning opgepikt door zijn vriend en oud-collega Ton. Samen
lopen de vrienden rond een uur of vier het plein op aan
de Bachstraat. Overal hangen vlaggetjes en ballonnen, de
plastic tafels bezwijken bijna onder de lekkere hapjes, er is
paling, worst en kaas. De zon schijnt nog flink en er waait
een zacht windje.

Yvonne en Esther lopen op de vrienden af. ‘Onze muzi-
kant is gearriveerd!” Zijn orgel hebben ze al geinstalleerd in
de hal van het nieuwe kantoor.

Het is druk bij de opening van deze vierde Buurtzorglo-
catie in Heemskerk, de 888ste in heel Nederland. Tiental-
len mensen staan buiten op het plein te praten, niet alleen
medewerkers en cliénten, maar ook huisartsen, en er is zelfs
een vertegenwoordiger uit het ziekenhuis. De orgelmuziek
is buiten net luid genoeg om van te genieten en toch een
gesprek te kunnen voeren. Henk is blij dat hij niet hoeft te
praten of te eten. Hij zit veilig achter zijn orgel en speelt
aan én stuk door tot zeven uur ’s avonds. Want tijdens het
spelen, stopt het somberen.

Esther en Yvonne brengen Henk thuis, ze kletsen nog
even na over de dag.

“Wat een mooi altaartje,” zegt Esther. Ze wijst naar de urn
met daarnaast een beeldhouwwerk dat Henk heeft laten
maken door een bevriende kunstenares.

“Zo is ze toch nog dichtbij,’ zegt Yvonne.

Het is fijn voor Henk dat Esther en Yvonne zijn vrouw
goed gekend hebben. De liefde en toewijding die ze haar
gaven, voelt hij nu weer. Samen trekken de verpleegsters zijn
steunkousen uit, Esther neemt het linkerbeen en Yvonne het
rechter. Henk schatert plotseling van het lachen. ‘Oh wat
heerlijk, twee vrouwen aan mijn lijfl’

MIA BEIJK (76)
BUURTZORG DRIEBRUGGEN

TWEE DAMES OP DE STOEP

CHTERAF WEET MIA BEIJK dat ze in een psy-

Azhose zat, toen niet. Ze werd eerst heel manisch. De
agen konden haar niet vroeg genoeg beginnen, vaak

stond ze al om vier uur ’s ochtends op. Opeens moest ze
alles uit het leven halen. Ze ging veel op stap, kocht mooie
spullen — zo werd er plotseling een knalrode leren bank
bezorgd bij het huize Beijk in Emmerich. Buren en kennis-
sen werden te pas en te onpas uitgenodigd voor een diner.
Mia vond het gezellig, ze hield van drukte, zei ze. Dat gold
overigens niet voor Renirus, haar man.

Toen hun dochter op een dag met haar twee dochters uit
Nederland naar Duitsland kwam om weer eens goed bij te
praten met haar ouders, nodigde Mia meerdere buren uit.
Ze had zin in een barbecuefeest! Het zweet stond Renirus op
het voorhoofd. Hij moest het vlees voorbereiden en grillen
en intussen de gasten vermaken. Mia stond uren te sloven in
de keuken. Hun dochter is die avond afgedropen. En toen
Renirus voorzichtig zei dat het hem eigenlijk wat te veel
werd, wuifde Mia het weg.

De situatie verslechterde. Mia’s uitgaven ontstegen de in-
komsten van het gezin. Dus werd haar bankpas geblokkeerd.
Het werd zelfs grimmig. Toen Mia op een dag met een
schaar aan het bed van haar man stond, werd ze afgevoerd
met een ambulance om weer bij zinnen te komen in een

kliniek.

Op dat moment wonen Mia en Renirus Beijk al zevenen-
twintig jaar in Duitsland. Als Renirus plotseling alleen is
in zijn Duitse woning, begint hij Nederland te missen. Hij
mist zijn zussen, zijn kinderen en kleinkinderen. Dus zodra
Mia ontslagen wordt uit de inrichting, verhuist het stel naar
Nieuwerbrug aan de Rijn, waar ook hun zoon en zijn twee
kinderen wonen.

Renirus staart uit het raam van hun woning. Zijn vrouw
staat te douchen. Het is nog steeds wennen om weer in
Nederland te zijn. In Duitsland voelde hij zich meer Ne-
derlander, maar in Nederland voelt hij zich toch echt meer
Duitser. Gisteren werd Mia thuisgebracht door een man die
hij niet kent. ‘Uw vrouw is gevallen bij de winkel verderop.
Volgens mij gaat het wel, maar ik dacht ik loop even met
haar mee naar huis.” Hoe is de zorg eigenlijk georganiseerd

in Nederland?

Hij overdenkt ook de tijd die achter hen ligt. De ge-
beurtenissen volgden zich in rap tempo op. Eerst die
psychose — gelukkig eenmalig en goed onder controle met
wat lichte medicatie - en vlak daarna, toen ze nog maar net
in Nederland waren, bleek ze alzheimer te hebben. Het lot
dat de ziekte met zich meebrengt, hangt als een zwaard van
Damocles boven hun hoofden. Dan hoort hij een bons in de
badkamer. Renirus weet het al voordat hij in de badkamer
is. Mia is gevallen en het is flink mis.

Haar schouder is verbrijzeld. Ze krijgt een prothese. De
operatie is ingrijpend, maar verloopt zoals het hoort. Twee
weken later mag Mia naar huis. Beduusd bladert Renirus
door het instructieboekje dat de arts meegaf. Ze moeten bij
een fysiotherapeut langs, dus dat doen ze.

Op woensdag houdt een fysiotherapeute open praktijk
in het gemeenschapshuis van Nieuwerbrug. Ze kijkt Mia
en Renirus meewarig aan. ‘Tk kan u wel helpen met wat
oefeningen, maar uw vrouw heeft zorg nodig, meneer Beijk.
Hoe gaat u dat doen?’

“Wat bedoelt u?’

‘Hoe gaat u uw vrouw verzorgen? Ze kan nu zelf niet veel
doen. Ook niet douchen.’

Meneer Beijk staat met een mond vol tanden. Zijn leven
lang heeft hij voor zijn gezin gezorgd. Hij heeft ingewik-
kelde problemen opgelost in Indonesié, in de tijd dat
Hollanders daar niet meer welkom waren, de periode dat zij
verliefd op elkaar werden... Maar voor dit probleem heeft
hij geen oplossing.

De fysiotherapeute pakt de telefoon om, naar wat Renirus
later begrijpt, Buurtzorg te bellen. De volgende dag staan
er twee verpleegkundigen op de stoep. Ze weten precies wat
Mia nodig heeft en hoe vaak. Ze maken een zorgplan en
helpen haar diezelfde avond bij het douchen en aankleden.
Gerustgesteld stapt Renirus die avond bij zijn vrouw in bed.
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EVELIEN VAN DEN BRINK (32)
BUURTZORG HULST

70 ZHFSIANDIG MOGELIK

VELIEN IS VEERTIEN JAAR oud als ze met haar

ouders op wandelvakantie gaat in Duitsland. Een

actief kind dat veel skeelert, op badminton zit en
veel van tekenen en knutselen houdt. Ze zit op het vwo in
Hilversum en na de vakantie gaat ze naar de tweede klas.

Elke dag wandelt het gezin een andere route door de
bossen in het Duitse Hochwald, maar er is iets vreemds aan
de hand. Evelien heeft pijn in haar knieén en op de laatste
dagen van de vakantie komt ze de heuvel niet meer op.

Een halfjaar later krijgt ze verschijnselen van een fikse griep,
en een longontsteking erbovenop. Niet veel later zit ze in een
rolstoel vanwege spierzwakee en spiertrekkingen en zenuw-
pijn. Ze krijgt last van tintelingen, duizeligheid, misselijkheid,
diarree en daardoor gewichtsvetlies, steeds vaker krijgt ze
extreme hoofdpijnen en ze ontwikkelt een overgevoeligheid
voor licht en geluid. Geen arts weet raad en tegen de tijd dat
Evelien 18 jaar oud is en haar klasgenootjes eindexamen doen
en feestvieren, bestaat haar leven al vier jaar lang uit een ein-
deloze reeks ziekenhuisbezoeken. Niemand kan verhinderen
dat haar toestand steeds verder verslechtert.

Als Evelien 25 is, gaat haar toestand nog verder achteruit,
eerst kan ze haar rolstoel niet meer besturen, later dat jaar
kan ze alleen nog maar op bed liggen en raakt ze haar stem
kwijt. Het broze lijf van de twintiger houdt amper iets vast.
Dit is ook het moment waarop Evelien en haar ouders be-
sluiten te verhuizen naar Terhole, een Zeeuws dorp niet ver
van de Belgische grens.

Na lang zoeken vinden Evelien en haar ouders een Brus-
selse specialist die bekendstaat om zijn volharding. Hij doet
anderhalf jaar onderzoek en dan volgt eindelijk de diagnose:
neuroborreliose, ofwel de ziekte van Lyme.

‘Hochwald, fluistert Evelien tegen haar ouders. Haar
ouders begrijpen meteen wat ze bedoelt, Evelien is vermoe-
delijk door een teek gebeten tijdens hun wandelvakantie in
Duitsland, dertien jaar geleden.

Met de diagnose volgt ook een behandelmethode: meer-
dere antibioticakuren, dagelijks tientallen pillen en wekelijks
twee verschillende injecties.

Het antibiotica-infuus vormt een probleem, dat wordt
zelden aan huis gegeven, maar Evelien wil thuisblijven. Ze
heeft genoeg ziekenhuizen gezien.

De huisarts raadpleegt al zijn connecties tot hij een oplos-
sing heeft gevonden. Hij vindt een ziekenhuis bereid om een
PICC-line te plaatsen in haar arm. Een thuiszorgorganisatie

komt dagelijks langs om het infuus te plaatsen en de injec-
ties toe te dienen.

Wel vijfendertig thuiszorgmedewerkers komen om beurten
over de vloer voor haar sonde, voor het antibiotica-infuus en
om haar injecties te geven. Nieuwelingen krijgen instructies
om Evelien te prikken, de een is deskundiger dan de ander.

Langzaam sterkt de jonge vrouw aan. Een paar keer per dag
schuiven Eveliens ouders aan de tafel naast haar bed om een ge-
sprek te voeren. Evelien kan steeds vaker fluisteren en op een dag
— ze is inmiddels 28 jaar - klinkt er een piep door haar gefluister.

‘Oh, er zit geluid bij!” zegt Eveliens moeder verbaasd.

De piep vult de drie met hoop. En elke dag piept Evelien
een beetje harder en vaker tot haar eigen oude stem weer
ontwaakt, onzeker maar vertrouwd.

Na de spieren van haar stembanden komen ook de overige
spieren in haar lichaam langzaam weer tot leven en kan Eve-
lien weer schrijven. Eerst een kaart naar haar oma, dan een
hele brief en dan begint ze ook weer te tekenen. Haar eerste
tekeningen zijn van de vogels die ze vanuit haar bed altijd
hoort, een roodborstje, een winterkoninkje en een uil.

Twee jaar later loopt ze een rondje op het pleintje voor
het huis. Met gymnastickoefeningen daagt ze haar lichaam
uit om elke dag, week en maand een stap meer te zetten. De
Brusselse professor gaat voor volledig herstel, Evelien begint
te geloven in een zelfstandig leven.

Maar ergens tussen het kunnen tekenen en weer voorzich-
tig proberen te lopen — Evelien viert die maand haar 30ste
verjaardag — komt de thuiszorg met slecht nieuws. Wegens
verscherpte wet- en regelgeving mogen ze geen buitenlandse
medicijnen meer toedienen. Eveliens behandeling wordt per
direct gestaake. Na de eerste paniek realiseert Evelien zich
dat ze er alleen voor staat. Diezelfde week besluit ze zelf de
behandeling te continueren. Het infuus kan ze met hulp van
haar ouders via de PICC-line toedienen. De instructies voor
het prikken kan ze inmiddels wel dromen, Evelien injecteert
de medicatie zelfverzekerd in haar eigen arm.

Op een dag vertelt haar tante over Buurtzorg, een thuis-
zorgorganisatie die Evelien wél kan helpen met het toedie-
nen van haar medicijnen. De huisarts is wel voor wat extra
controle in de precaire situatie. Evelien ook, maar ze wil haar
verworven zelfstandigheid niet kwijt.

Met die gedachte verwelkomt ze Jacqueline en Bernadine
van Buurtzorg in haar kamer. Evelien vertelt over haar verle-
den en de vorderingen die ze maak, de recente geschiedenis
met de thuiszorg, en de keuze om zelfstandig verder te gaan.
De dames weten niet wat ze horen. Vol respect en overtui-
ging vertellen ze over de zelfsturende aanpak van Buurtzorg
en dat ze die zelfstandigheid ook van hun cliénten verwach-
ten. ‘Ons motto is: Wat je zelf kan, moet je zelf doen.” Dat
kan geen toeval zijn.

BETSIE EN BERTUS JANSEN (BEIDEN 88)
BUURTZORG DOORNENBURG

AID SAMEN

N DE GROTE ZAAL van de zorgvoorziening zitten

twaalf ouderen aan tafel. Allemaal Doornenburgers.

Tachtig jaar geleden zaten ze allemaal op dezelfde
school: Bertus en Betsie waren op hun 15de al op elkaar
verliefd, Piet was altijd verliefd op iedereen en Elsje Bos is
wat jonger, die leerden ze kennen als ‘zusje van’. De meeste
ouderen wonen hier, maar Bertus en Betsie niet, ze zijn
hier drie keer per week voor de dagbesteding. Ze doen hier
spelletjes, zitten in de tuin en praten wat. Het is warm en
benauwd vandaag. Iedereen is stil tijdens de lunch. Ze eten
drumsticks met tuinbonen en aardappels. Naast elk bord
staat een glas water, drinken is belangrijk op zulke dagen.

Bertus en Betsie verloren elkaar uit het oog, maar op hun
20ste kwamen ze elkaar weer tegen op de kermis. Drie jaar
later was hun bruiloft en de volgende dag gingen ze aan
boord van hun eigen schip.

Betsie was een meisje van de wal, ze had geen benul van
het leven aan boord. Maar een mooier leven dan dat tussen
wind en water bleek er niet te zijn. Het huis was klein, je
hoefde niet veel schoon te houden. En het opvoeden van
hun twee zoons deed Betsie tot ze 6 jaar oud waren, daarna
nam het internaat het over. Zij kon ze verwennen met ijs en
cadeautjes, als ze in het weekend aan boord kwamen was het
altijd gezellig, dan was de club weer compleet.

Piet doet de afwas en grapt met de zuster. ‘Dag schone
dame, waar kom jij vandaan?’

‘Piet is niet goed snik, mompelt mevrouw Bos tegen nie-
mand in het bijzonder. ‘Met Koninginnedag was er muziek,
stond hij te dansen op straat. Dat doe je toch niet?” Me-
vrouw Bos is met haar 79 jaar de jongste in het gezelschap,
maar niet de vrolijkste.

Betsie loopt naar Piet en geeft hem een knuffel. ‘Fijn dat
je de afwas doet, jongen.” Piet geniet van de aanraking en
geeft haar een kopje als een kat.

Als hij klaar is met de afwas, gaat hij op zoek naar zijn
hond Mopsie. Een lichte paniek bevangt hem.

‘Hier is ze, Piet, zegt Bertus. “Ze ligt aan mijn voeten.’

‘Mooi,” zegt Piet. ‘Dan kan ik even het landgoed inspec-
teren.” De oude boerenzoon voelt zich thuis in de moestuin
van twaalf vierkante meter, hij vergeet alles, maar weet
precies hoe hij groenten verbouwen moet. Hij verwijdert
wat onkruid en roept zijn hond: ‘Mopsieee!” Verschrike scant
hij de achtertuin van het bejaardenhuis.

‘Hier is ze, Piet, zegt Bertus. Piet steekt zijn duim in de
lucht en voegt zich weer bij het gezelschap.

‘Als die hond overlijd, legt Piet ook het loodje,” sist me-
vrouw Bos tegen Betsie.

“Wie gaat er vanmiddag mee kersen plukken?’ vraagt de
verpleegkundige.

‘Kersen smaken me niet,’ zegt mevrouw Bos.

‘De zon heeft ook zo weinig geschenen, ze hebben geen
tijd gehad om te rijpen,’ beaamt Bets.

Bertus hoeft niet zoveel. Hij haalt de hond aan en zit
graag buiten. Verder gaat hij waar Betsie gaat en geeft ant-
woord als iemand hem iets vraagt.

Betsie en Bertus zouden hier elke dag wel willen zijn, het
is gezellig en het eten is zo veel lekkerder dan van Tafelgje-
dek-je, de groenten komen vers uit de tuin en dat proef je.
Maar voor geen goud zouden hier willen wonen, ze hebben
hier geen tweepersoonsbedden.

Al achtenzestig jaar houden ze van elkaar. Het fijnste mo-
ment van de dag is als ze ’s avonds samen in bed liggen. Eerst
kletsen ze nog wat, dan gaan de tanden in een bekertje op het
nachtkastje en vallen ze samen in slaap. En er is maar één re-
den dat dat kan. Buurtzorg trekt ’s ochtends en ’s avonds hun
steunkousen aan. Buurtzorg geeft Bertus en Betsie de juiste
medicijnen. Dankzij Buurtzorg zijn Bertus en Betsie altijd
samen. Zoals dat hoort, al achtenzestig jaar lang.
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RIET WINT

IET VAN DE LAAR WOONT aan een voetbal-
R:f‘eld met rondom allemaal dezelfde jarenvijftigwo-
ingen. In het donker kun je goed zien wie een
kerstboom heeft, het zijn er elk jaar minder. Door de radio
klinkt Wham! met ‘Last Christmas’. Riet zit in haar roze
nachthemd aan de eettafel, ze spit de leesmap door en bij elk
geluid van buiten veert ze op.

Hert is negen uur als Karin in haar rode autootje komt
aanrijden. Nu is het wie het eerste bij de voordeur is, maar
de strijd is ongelijk, want buiten is het glad. Riet wint. Met
blauwe lippen van het zuurstoftekort opent ze de deur.

‘Je hebt een nieuw 3D-schilderij gemaake. Wat prachtig.’
Karin ziet dat soort dingen.

‘Jawel, ik zal het toch voor mezelf gezellig motten moaken,
hei?’

De Bredase is eigenlijk altijd thuis. Van de lichtste inspan-
ning krijgt ze het al verschrikkelijk benauwd. Haar hart maake
overuren, alsof ze continu een marathon loopt. ‘Dat zijn van
die dingen, daar kan je niks tegen doen, hei? Dat gebeurt.
Dus ik maak me er eigenlijk niet zo druk over. Ik ben tevre-
den thuis. Zo is het.’

Negen jaar geleden ging ze met vermoeidheidsklachten
naar de huisarts. Ze kende hem niet eens, had heel haar leven
geen huisarts nodig gehad. Maar dit keer was ze bang, ze kon
al drie weken niet meer liggend slapen, het was net of haar
luchtpijp dichtviel.

De bloeddrukmeter schoot bijna door het glas, haar hart
stuiterde in haar borst, flink uit ritme: boezemfibrillatie. Met
de ambulance vertrok ze voor vier dagen naar het ziekenhuis.
Vijf keer hebben ze een cardioversie gedaan, dan geven ze het

hart een stroomstoot, vijf keer zonder succes. Een operatie is
riskant vanwege haar overgewicht en afvallen is gevaarlijk van-
wege haar hartproblemen. Mevrouw Van de Laar accepteert
de vicieuze cirkel waarin ze is beland, ‘en is het mijne tijd, dan
goa ik

Karin trekt de steunkousen van mevrouw uit en smeert
haar benen in met bodylotion. “Zal ik zo nog even een bakske
koffie zetten?’

Ze komt hier al jaren over de vloer, eerst voor Riets man,
Simon, en al voor hij overleed begon de ellende bij Riet. Toen
Riet 39 jaar oud was, raakte Simon in de ziektewet vanwege
een kapotte rug. Die rug is toen vastgezet met pinnen. ‘Dat
magere manneke kon helemaal niks meer, niet bukken, niet
draaien, niks meer. Hij is dertig jaar thuis geweest.” Riet heeft
hem tot aan zijn dood liefdevol verzorgd.

Karin laat haar ogen langs de muren glijden, schilderijtjes,
tegels met wijsheden, zelfgemaakte driedimensionale Anton
Pieck-schilderijen. Ze schenke de koffie in, legt wat koekjes
op een schaaltje en zegt: “Vertel nog eens over het naaimachi-
nelied?’

Riet begint te stralen, het is toch wel een van de hoogte-
punten uit haar leven dat André van Duin haar aansprak in
het publiek.

‘Het was krap op de voorste rij en ik zat wijdbeens om
iemand te laten passeren.’

Karin kent het verhaal, maar luistert aandachtig.

‘André zegt: “Dag, ik ben meneer Wijdbeens en u bent
mijn vrouw.” Opnieuw beleeft mevrouw Van de Laar de
avond in Aalsmeer met haar man en haar zoon, toen alles nog
goed was. Ze vertelt hoe ze Van Duin inspireerde voor het
naaimachinelied en hoe ze die avond met vele showbizzfigu-
ren in de foyer belandden. Nadien kreeg ze nog jarenlang een
kaart van hem op haar verjaardag.

Dat het steeds harder is gaan sneeuwen, hebben de dames
niet door.

‘Moet je buiten kijken,” zegt Karin. Riet komt naast haar
staan en samen kijken ze uit over een groot, wit veld met
rondom witte, dikke, ronde auto’s. Het is adembenemend
mooi, maar als Karin even later de auto start en weg wil rij-
den, slippen haar banden, ze loopt vast in een berg sneeuw.

Riet twijfelt geen seconde. Ze kan haar schoenen niet
aandoen over haar glibberige voeten, dus schiet ze in haar
slippers. Haar winterjas valt over haar roze nachthemd. Ze
pakt een spade uit de schuur en loopt vastberaden naar Karins
auto. Karin schept en Riet geeft aanwijzingen.

‘Dank je wel, Riet,’ zegt Karin als de auto is uitgegraven.

‘Nee, jij bedankt, zegt Riet met blauwe lippen van het
tekort aan zuurstof en de kou. Maar dat hindert niet, want ze
heeft er weer een mooie anekdote bij.

HILLEKE VAN DAALEN (67)
BUURTZORG GAASTERLAND

NIETS I§ ONMOGELIK

ET IS HALF ELE Hilleke is nog niet wakker als
H]anine van Buurtzorg Gaasterland binnenkomt.

Ze loopt zachtjes de slaapkamer binnen en fluis-
tert iets liefs in haar oor. Haar man Paul smeert alvast wat
boterhammen, zodat ze straks samen kunnen brunchen.

Hij hoort Janine zingen in de slaapkamer terwijl ze Hil-

leke wast. Het duurt langer dan normaal, dus steeke hij zijn
hoofd even om de hoek van de slaapkamer om te kijken of
alles goed gaat. En daar zit zijn vrouw in haar rolstoel, haar
donkere bos haren los, net geborsteld. Ze glimlacht lief.
Haar handen voor haar op een tafeltje. De nagels van haar
linkerhand zijn al gelakt. Morgen gaan ze op vakantie.

Paul herinnert zich nog goed dat hij Hilleke voor het
eerst zag. Hij studeerde vliegtuigbouw in Delft en zijn beste
vriend Hotze studeerde in Groningen. Voor de verjaardag
van zijn vriend bezochten ze een bruin café, en daar zat Hil-
leke. Beide jongens vielen als een blok voor de Groningse,
maar dat hielden ze stil. Ze wilden het meisje niet kwetsen
en hun vriendschap niet schaden. Die avond ontstond er
een bijzondere band tussen de drie.

De tijd verstreek en behalve de liefde voor Hilleke,
deelden de vrienden ook een fascinatie voor het land Israél.
Hotze emigreerde na zijn afstuderen naar het beloofde land,
en Paul zag zijn kans schoon. Hij zocht Hilleke op, om haar
nooit meer kwijt te raken.

Paul studeerde af, ze trouwden en ze bezochten Hotze -
die inmiddels getrouwd was met een Israélische — in Israél
en maakten meer prachtige reizen. Toen Paul een baan aan-
geboden kreeg bij El Al, hoefden ze niet lang na te denken.

In Nazareth kregen ze hun eerste dochter. Op elke gele-
genheid vertelt Paul trots over de Tweede Kerstdag dat ze
naar Nederland kwamen voor haar doop. ‘De dominee was
in zijn nopjes. Een kind uit Nazareth, met kerst nog wel.
Mooier kon het niet.’

Hun tweede dochter werd in Heemstede geboren. Paul
werkte inmiddels voor de Rijksluchtvaartdienst. De meiden
groeiden op en Hilleke startte met succes een eigen praktijk
voor remedial teaching. De tijd ging snel. Het leven was
goed. Hun dochters groeiden het huis uit.

Toen de kinderen de deur uit waren, bood Pauls carriére
weer aanleiding tot een nieuw avontuur. Hij solliciteerde bij
de Europese luchtvaartdienst in Keulen en werd aangeno-
men. In Duitsland kennen ze het principe van remedial
teaching niet, wat betekende dat Hilleke haar praktijk niet
voort kon zetten. Het leek wel of ze opgelucht was. Het wer-

ken viel haar zwaar, steeds vaker verzuchtte ze: Tk weet niet
hoelang ik dit werk nog vol kan houden.” Eigenlijk kwam
Keulen op een goed moment.

Achteraf snapt Paul niet waarom hij het niet eerder door
heeft gehad. De kans was vijftig procent dat Hilleke de erfe-
lijke ziekte Cadasil ook zou krijgen. Hillekes broer heeft het,
en ook haar moeder en oma hebben het gehad.

Het was warm en benauwd in de zomer voordat ze
verhuisden. Hilleke sliep veel, dat had weinig te maken met
de hitte. Hij zag haar geconcentreerd sommetjes maken om
haar geheugen te trainen, maar toch viel het kwartje niet. Ze
gingen ervan uit dat de ziekte Hilleke zou overslaan.

Paul en Hilleke stortten zich met verve in hun nieuwe
leven in Keulen. Ze betrokken een heerlijk huis, maakten
nieuwe vrienden. En Hilleke startte met schilderen. Het was
niet moeilijk om de voortekenen buiten de deur te houden,
tot Hilleke in 2011 een beroerte kreeg.

Hilleke zit nu in een rolstoel, want de linkerhelft van
haar lichaam is verlamd. Dat ze geestelijk nog erg goed is,
merken maar weinig mensen. Ze zegt niet veel meer dan ja
en nee, haar assertiviteit is verdwenen.

Toch zijn er nog avontuurlijke dagen, dan fietsen ze door
het polderlandschap met de rolstoelbakfiets, of ze varen uit
met de sloep over de Friese wateren. Hilleke wordt met een
hijskraantje aan boord gehesen. Hilleke zwemt wekelijks met
hulp van Buurtzorg Bolsward, een gemeente verderop. En
reizen doen ze nog steeds veel, maar dan in eigen land. Waar
ze ook zijn, op Terschelling, in Borger, Eerbeek, Putten, Vaals
of Renswoude, er staat altijd een Buurtzorgteam voor ze klaar.
Morgen gaan ze voor de derde keer op vakantie naar landgoed
Ruwinkel, met hulp van Buurtzorg Scherpenzeel.

De skelters staan klaar voor gebruik. Er is een tennisbaan
en een pingpongtafel, kinderen rennen van en naar de speel-
tuin, pubers klitten op een bankje. En als verpleegkundige
Michan van team Scherpenzeel binnenkomt, is Hilleke net
wakker. ‘Dag meneer en mevrouw Van Daalen. Wat leuk dat
jullie er weer zijn!” Michan helpt Hilleke bij haar ochtendri-
tueel. Paul smeert alvast de boterhammen voor de brunch,
straks gaan ze naar een brocante in de buurt.

Hij staart uit het raam en reist in gedachten naar Israél.
Wat als ik het gewoon doe? Wat als ik mijn spaarrekening
plunder en twee verpleegkundigen meeneem naar Israél? We
zijn allemaal op vakantie en verdelen de zorg voor Hilleke. ..

Niets is onmogelijk.
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